不可否认，秋季有一种别样的风情。天高云淡，色彩斑斓，不冷不热，所以人们通常喜欢在晴朗的午后徜徉山间，观赏艳丽的秋景。我一直不喜欢秋天，因为每到此时就或多或少地生出阴郁。
这是从我10岁那年开始的。1990年深秋，我家里在原下盖新房，乡党们自发地前来帮忙，四合院里一下子热闹起来了。那段时间，院子里每天摆着几张四方桌，旁边围着一圈小板凳。每天到了饭点，大队人马就浩浩荡荡地回来了，院子里天天跟过堂会一样。我和同队的孩子端着碗，坐到门墩上边吃饭边聊天。说恼了就骂人，气急了还动手。大人们都在忙活，没有家长理会我们干架，更没家长管我们是不是在数米粒，是不是把饭吃凉了。
下午写完作业，我们一窝蜂地放开了玩。下到沟道，捏泥巴，洗瓶子，砸核桃，摘柿子。爬坡过河，跑到邻村胡走乱逛，看看和我们村有啥不一样。反正又没人管，所以不担心随时响起父母的呼唤，不担心家人突然出现的身影。平时，手弄破了，鞋打湿了，衣服溅上泥点了，跑得远了，回家晚了，肯定要受训斥，现在不会被骂，因为家人没工夫注意这些细节。虽然知道当时是秋天，但没觉得它和伤感有啥关联，反倒玩得畅快。
直到发生了一件事，终结了我的快乐时光。有天中午，我发现院子里那个木条钉成的笼子里，多了五只小兔子，只有六七厘米长，全身无毛，红通通的。好像自己承担了一项光荣的任务，我每天都要巡视几次兔子。有时候，小心地把小兔子拿出来放在手掌，轻轻地摸一摸，用鼻子蹭一蹭。看它们每天长大一点点，我就在算它们啥时能长毛，啥时会蹦跶。
一天下午，我去给兔子喂菜叶，看到两只小兔子跌落在地上，拾起来时，浑身已经冰凉了。接着，又有三只小兔子莫名其妙地死在笼子里了。看着死去的兔子，我难过得哇哇大哭。大人哄我说：兔子四个月就能生崽，一年能生好几窝，不稀奇，再给你找几只来。可是再多的兔子也不是这些兔宝宝了，生命不是交换，这些话安慰不了我。
我能想到的，能做到的，就是厚葬它们。我把死去的兔子包在手帕里，叫来小伙伴，在一处平地用铲子挖了一个坑，把兔子放平展，盖上土，拍实。坟堆成形后，我想插几个带叶的树枝，再摆一捆青草，四下寻找却找不到。这些原本随处可见的东西，咋都没了影子？有小伙伴说，因为现在是秋天。另一个说，不对，都快到冬天了。一语惊醒梦中人，至此，我对秋天的概念上升到了感性的认识。埋葬兔子的时候正是秋季，那时草木干枯，万物凋零，这个印象一直留在我的记忆深处。
假设当年兔子没有全部夭折，我还会不会像现在这样不喜欢秋天？之所以触景生情，应该不是因为外在环境，而是人的心怀。