听说到双牛山采风，脑海里立马出现貌似双牛的山形，自以为这就是山名的由来。
早上九点整，冬日暖阳早早铺满了滨河两岸，似结挂的红绸，映红了桥面和没来得及凋零的树木，给来自四面八方的文学爱好者带来了出游的好心情。我们上车，向双牛山进发，车至坎坷处不能行，只好下车，随着山势，行至深处，渐觉还原了山乡村野的原貌。没有鳞次栉比的房屋，也没有络绎不绝的人流，人迹的罕至，造就了一条我生平以来从没见过也从没走过的路。它是那样的曲折有致，生机盎然，仿佛只在梦境里与它相逢过。
这条路像一匹长长的湘西村落的手工蜡染，从山顶上顺势铺就下来，充满了乡土气息。红褐色的泥土作底，贱生漫长的野花作画，小巧玲珑、溜光浑圆的羊粪蛋蛋补空，乍一看恍如鹅卵石，花河的感觉就出来了。我回头跟他们说：“奇怪，一路的羊粪蛋蛋，怎么闻不到一丝臭味？”有人说：“羊是吃草的，拉的屎不臭，草原上牛羊的粪便都可以拿来当柴烧。”有人说：“大概是路上的野菊花太多，散发出浓烈的香气，把臭味压下去了吧！”我想：两者都有道理，眼前的羊粪虽然不能权当燃料，但给了我田园牧歌般的想象，这想象牵引着我的期待，总觉得会在某个转角处与一只小羊不期而遇。最惹人注目的还是那无处不在的野菊花，开在路边上，也开在路中央，随心所欲，完全没有无人问津的失落。野菊花质朴芬芳，每一朵都如小太阳般闪亮、温暖，却永远依附在红褐色的土壤之上，仿佛浸染在粗布上的朵朵菊香，复古了我们原始本真的念想！
山路弯弯，山体顿挫转折，阳光时明时暗，山景也时时变换模样。转过山角，往右边一看，坡体自然形成一堵厚厚的高墙，挡住灿烂的阳光，我们的身躯立刻被笼罩在阴影之中。抬头往上看，林立于山头的苍松翠柏、杂树灌木，筛出了千奇百怪的日影。
在山峰与蓝天的交接处，太阳像一颗巨大的宝石，悬浮在峰刃上，似圆非圆，闪着七彩的光，我们立刻抢拍下来。一转头向左边望去，发现太阳越过山头，跳过山沟，把对面的山坡照得明晃晃的。遍布在山坡上的松柏，沐浴在橘红的阳光下，齐刷刷地向上挺立，似乎有一位神仙，手持一把巨梳，把满头绿发一直梳到了山岗，梳齿间顺滑的纹路削减了凌霜傲雪的刚劲。而山脊上的树梢在极目处合聚成一条绵延的曲线，如手指在沙地里随意地一拖，怎么也弄不出险峻的意思。这就是开江的山，一衣带水的丘陵。毕竟是立冬以后，虽然只是一小段阴影，仍然不胜这寒冻之气，我赶紧打住自己的思绪，迫不及待地穿过阴冷地带，拥抱阳光，如获至宝。
在阳光下，坡上的火棘这儿一簇，那儿一丛，红艳艳、亮闪闪，格外招人喜爱。一路走走停停，看山花野草，听逸闻趣事，不觉快到山顶。只听一人说：“前面就可以看到双牛了。”我本能地抬头四顾，既没有自然天成的双牛山形，也不见耸立的双牛山石，更不见岩壁上雕刻的牛像，哪来的牛影子？心里好一阵纳闷。
没走多远，林老师指着前面平躺在地上的山石对我说：“那就是双牛，像得很。”我急忙走到跟前一看究竟：这对石牛，不及成牛大小，鼻子、眼睛、牛角轮廓分明，却有着成牛的神韵。它们蜷缩着身子，相向而卧，跟牛棚里栖息一样安然，又像在池塘里洗澡时露出水面的那部分身子。我想，这一对牛，很可能是一公一母，不知什么原因，脱离牛氏家族，双双来到开江地界，静卧于山野之间，叩问岁月静好。这样的牛形山石，以此冠以山名，实在太小气，跟我先前的顾名思义相距甚远，但牛的秉性与开江的山水还真有一脉相承的意味。
行走在开江的土地上，同样能感受到光影的变化和山色的秀丽。每一次脚步的丈量，都倍感别样的亲切，不管那方土地是熟悉还是陌生，因为它镌刻着家乡的字样。