在外婆家（散文） ——记忆中的碎片

一

　　2002年，我在镇上小学读六年级。一天，下晚自习后，我向一个同学借了一个小手电筒。飞奔向校外，飞奔向镇外，飞奔向黄梁垭。

　　从响滩镇上去黄梁垭，需要爬三个大坡，也需要走三个大弯。三大坡三大弯，都隐藏在树林中，那是一条挂在山间的小路，也是一条不知岁月的古道。

　　一走出镇子，便入林子。那夜，无月，草木也无影。林间有窸窸窣窣的声音，惊着了我。我想，那可能是夜间的虫子，像我一样，急匆匆的赶着夜路，像我一样，去见前一晚落气的外婆。我大口大口地喘着粗气，可能也惊着了它们吧。

　　我手里执的小手电筒，是同学在校门外的小商店里买的像玩具一样的东西，小得像一个小小的手办，它能发光，但发出的光，像萤火虫的光一样，微弱得不能再微弱了。手电筒的光，不能照亮我脚下的路，只能照亮我那颗悲伤的心。

　　三个坡，都是石梯路，一步一阶石梯，石梯有宽有窄，有薄有厚。我像一只萤火虫一样，在黑夜里，凭着记忆，摸着黑，奔走着。我一步也没有踩空，一步也没有跌倒。

　　爬完三个坡，就是三个弯，除了第二个弯是石板路外，第一弯和第三弯，都是黄泥土路。弯路不直也不平，小时候，外婆带我去赶场，我在那条路上，不知摔过多少跤，摔倒后，外婆就把我拉起来。后来，我再摔倒时，就自己爬起来。渐渐的，那条路，成了我至今走得最平稳而又轻快的路。

　　我的脚步声，还是惊动了谁家的狗儿，它在黑夜里，狂吠起来。我没有害怕，反而助了我一些胆量。我的脚步又轻快了一些，我想再见见外婆。如果，这回见不着外婆，只能等来世了。

　　三个弯快走完了，离保保家也越来越近了。我的脚步慢了下来，慢得有点挪不动脚了。走进保保家的地坝里，就看到了放在堂屋里的棺木。

　　“保保。”我跨进侧屋的门槛，朝保保喊了一声。我小时候多病，难养，怕养不活，怕养不大，因此，就照我们那地儿的习俗，拜敬了不少保保。顾名思义，保保有长辈保护晚辈之意。舅舅就是我诸多保保中的一位。

　　保保对我的到来，有些意外。因为他见到我那会儿时，已是夜里十点多了。而且我的照明工具，就是那个亮着萤火虫光一样的小手电筒。

　　保保领我到堂屋，我跪在外婆的棺木前，烧纸钱。纸钱在火盆里，燃烧着，我的眼泪，不禁地流了下来。我没有大哭，只是默默地流泪。

　　“你要不要看看你外婆？”保保问我。

　　我的脑子里一片乱，没有回答保保。

　　“你外婆的眼睛没有闭上，你怕不怕？”保保问我。

　　我流着泪说：“不看了。”

　　我不怕外婆睁着眼睛沉睡的样子，我是怕打扰到外婆安息。我听说，盖棺后再开棺，对逝者不好。

　　我在棺木前，默默地烧完纸，一句话也没有对外婆说。那一刻，大悲无言。

　　我和保保又回到了侧屋，我们都静静地坐着，我陷入了深深的回忆之中。

　　二

　　“外婆。砍渴，砍渴。”

　　“你是哪里痛吗？”

　　“外婆。砍渴，砍渴。”

　　“外婆。你是想睡觉了吗？”

　　“外婆，砍渴，砍渴。”我一个劲儿对外婆讲。

　　“你要啥子嘛？”外婆一个劲儿地问。

　　我一生来就百病缠身，家底薄，靠着乡医野药，病秧秧地活着。我两岁时，妹妹出生，我们家就更困难了。为了能让整个家庭存活下去，我被寄养在了外婆家里。

　　可能是因为身缠百病的缘由，我语迟，在三岁多才呀呀学语。一天，我口渴了，对外婆一个劲儿地说：“外婆。砍渴，砍渴。”

　　“砍渴”不是方言，也不是俚语。我只是想表达我很渴。“很渴”的“很”字，我不会说。所以，胡乱地表达成“砍渴”。

　　我一个劲儿地说着“砍渴”，外婆一个劲儿地猜着。我们这一老一小，互相讲了半天，都没有接对话。后来，我急得哭了，外婆也急得哭了。

　　最后，外婆终于猜对了我的意思，她回到屋里，在一个半月形的石头大米缸的石盖上，为我倒了一碗开水。

　　那时，外婆住在两间老房子里，保保一家住在相隔五十来米的地方。保保有一双儿女，表姐大我两岁，表弟小我两岁。表弟和我妹妹同岁同月。

　　九几年的那些冬天，常常有大雪，是那种花朵飘飘的大雪。

　　连接外婆房子和保保房子的那五十来米的石板路，被雪花粘了一层又一层。地上的雪，厚得淹没了我的脚踝。地上雪厚，一脚踩上去，不仅有深深的脚印，而且还伴有咔吱吱的声音。我已经记不起我小时候的样子了，但我可以想象得到，当时我朝保保家走去，走在那厚厚的积雪之中时，我一定像极了一只摇摇摆摆的小企鹅。

　　雪花不仅落在地上，也落在树上，那些枝头，落了雪，不是梅花，胜似梅花。一晃眼已过去三十来年了，我记忆中，还保留着九几年的那一场场美丽的雪景。近年来，我喜欢上了一首二胡版的老歌《梅花三弄》。每每一听到，总觉得自己正一脚深一脚浅地走在三十几年前的那一场场雪花之中。

　　三

　　连接外婆房子和保保房子的那条小路的边上，有两棵梨树和一棵杏树。打我记事起，那梨树和杏树就长得老高老高。我和表姐表弟从没有爬到那梨树和杏树的枝头上去过，外婆和保娘（舅妈）不让我们爬树，危险。每当梨子和杏子成熟时，那梨树上和杏树上的梨子和杏子，也有人不让我们打。因为那两棵梨树和杏树不是外婆和保保家的，那三棵果树是属于保保本族一户人家的。

　　小时候，我不理解外婆家和保保家中间为什么隔着五十来米的距离，后来才知道，那中间的那坨地势，之前原本是有房子的，不过，后来那户人家搬了家，搬去半山腰上住了。

　　那户人家搬了家，慢慢的，那里便没有了房子，成了一坨空地势，空地势上长满了草木。那户人家，带走了他们能带走的一切，不能带走的，有原先房子前的那块田，还有那两棵大梨树和那一棵大杏树。然而，尽管如此，那块田和梨树和杏树的归属权，依然还是那户人家的。

　　虽然梨树是别人家的，杏树也是别人家的，但到了夏季，梨子和杏子成熟时，我们也会用长竹竿，偷偷地敲下两三颗梨子或杏子下来。有时候，我和表弟敲梨时，会被搬家到半山腰的梨树的主人，远远地望见，随即，那梨树主人，远远的一吼，我们便停了下来。有时候，我们打梨时，外婆和保娘她们，也会阻止一两句。但是，那会儿，我们偷一两颗梨，偷一两颗杏，真是难忘的童年乐趣。

　　保保家的地坝边上，长着一大丛月季。月季开着粉红色的花，美丽极了。小时候，我学习成绩还是比较好，但我又开悟晚。小时候，我见山是山，见水是水，见树是树，见花是花。对山水风物的认知，长久地停留在“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊”这样寂静平淡的思想境界。

　　我是在好多年后，才知道除了“见山是山，见水是水”外，还有“见山不是山，见水不是水”，还有“见山还是山，见水还是水”。

　　三十多年过去了，我已见过了很多花儿，知名的，不知名的，我都见过。但那些花儿，再也无法像保保家地坝边那丛月季花那样，让我能够铭记三十多年。仿佛后来，我见过的所有的美丽的花儿，只是美丽的花儿而已。与那些花儿只是美丽的相遇而已，彼此无多相干。

　　前些年，我从南方的城市还乡后，来到保保家。那里已经彻底荒废了。保保也搬家到山垭上去住了。

　　在那荒凉的地坝中，荒草丛生，那丛月季，也不见踪影了。当时我想，那些月季仙子，可能飞往到别处去开了吧。正如我那远嫁的表姐一样，也像搬家了的表弟一样。

　　在那院中，我想写点东西。现代诗，我不在行。古诗呢，我又押不准平仄。就胡乱地写了一首打油诗：

　　荒草萋萋摧月季，

　　此景寂寂哪如昔。

　　遥想与弟年少时，

　　时摘杏来时打梨。

　　四

　　段段回忆，像被剪辑乱了的幻灯片一样，画面胡乱地跳着。

　　我已记不起那是春夏的一天，还是秋冬的一天了。外婆用湿毛巾只是给我洗了一下头，结果不一会儿，我的额头上便生出了一个血包。那血包就像猪八戒被蝎子精扎的血包一样。不过，我比猪八戒惨了许多，猪八戒额头上的那个血包，被昴日星官给消了，但我那血包，菩萨消不了。

　　外婆见状，慌张得哭了，她叫来了我父亲，并说：“我看他好久都没有洗脑壳了，脑壳脏得不得了，臭烘烘的。就用毛巾沾热水，轻轻地擦了一下，没想到就擦出了一个血包来。”外婆也没有想到我的身体会孱弱到这种地步，只是用热水毛巾轻轻地擦了一下脑壳，就会让我的额头长出血包来。

　　父亲带我回家求医，求了很多医生，都束手无策。有医生说：“那血包分雌雄。雄血包随便扎了就行，雌血包扎了的话，人就不行了。”那医生也分不出那血包的雌雄，只叫我父亲带我到大医院里去检查。医生的话，真像一个大笑话。那会儿，我们家穷得叮当响，我也连着生了好几年的病，已经拿不出啥子铜钱了。

　　最后的最后，一生从不上牌桌子的父亲，下了人生中的一个大赌，赌我额头上的血包是雄的。这也是没有办法的办法，死马当活马医了。然后就请了一位医生，用针扎破了我额头上的血包。那一回，父亲赌赢了。我活了下来。

　　后来，我又回到了外婆的身边。

　　那些年，保保长年在外打工，家里只剩保娘和表姐表弟在家。那会儿，保保在外买了很多电器回家。有黑白电视机，有录音机，还有大音响。保保还买了许多音乐磁带。那些磁带有内地歌手唱的歌，还有沿海地区歌手唱的歌。那会儿，我还没有对音乐的审美观，只能胡乱地听着。那会儿，天天早上，保娘就会播放磁带，播放的也多是闽南歌曲，每天我也是从那一首首歌中醒来的。没想到，多年后，我会从四川南下到闽南，并在闽南歌之乡生活多年。

　　早上，我是听着歌曲醒来的，晚上，我就在保娘家里看电视。那些年，我们看过《白眉大侠》《甘十九妹》，看过《神雕侠侣》《天龙八部》，看过《傻儿司令》《山城棒棒军》，也看过《末代儿女情》《梅花三弄》。现在还清晰的记得保娘对“末代”一词的理解。保娘说：“《末代儿女情》就是‘莫得儿女情’”。

　　那时，我没有时间观念，只是每晚看完两集电视剧后，就回到外婆的房里睡觉。可能是身体孱弱的原因吧，睡觉前我的脚丫子冰冷。外婆会把我的小脚丫放在她的怀里，她也会说一两句：“脚脚啷格那么冷哦。”

　　外婆就住两间房子，一间卧室，一间灶屋。卧室里放了一些旧式木柜木箱，有大木柜，有小木箱。现在我已记不起外婆在大木柜里放着一些什么东西了，但那个小木箱里放着什么，我还记得一二，里面时常放着一些剩菜，还放着一罐白糖，几个水果罐头。我出生后，生病生疮，没吸几口母乳，也没有喝几口奶粉，几乎是靠麦乳精喝大的，我身子弱，营养不良，外婆就时常用白糖泡开水给我喝。

　　灶屋里除了灶台、案板、水缸，还有一个大大的米缸。那个米缸成半月形，上面盖有两块薄石头，那两块石头盖子成了外婆和我的饭桌。

　　好怀念外婆做的饭，我特别爱吃外婆烘箜的锅巴，锅巴金黄金黄的，用锅铲铲的话，一铲可以铲出一大张。还有外婆煮的面条，让我现在还是无法忘怀。外婆把煮好的面条，全捞起来，汤和面分开，汤是汤，面是面，那面不沾一点水。然后，再在面碗里加上蒜蓉和提前煎好的油，吃好起，味道很特别。

　　多年后，我的脑海里还有着我和外婆坐在米缸旁，静静地吃着饭的画面。

　　五

　　我在外婆家，对四季有着浅显的认识：夏有蛇，冬有雪，春有花，秋有月。

　　在有阳光的日子里，外婆常常搬个长凳子，放在地坝上，我和外婆坐在凳子上，静静地晒着太阳。

　　“你的手指，又细又长，长大了肯定是拿笔的。”外婆把我的小手，放在她的手里，她像一个看相的人，说着我的将来。

　　有时候，外婆一个人坐在街沿上，静静地着着房前的草木。当时我不知道外婆在看什么，在想什么。多年后，我看过一句话：“目之所及，皆是过往。”仿佛把那一幕写得透透彻彻，明明白白。

　　外婆家的地坝，小时候觉得面积很大，青石板，一块块的拼接着，时间久了，石板缝间，长出了一些小草。

　　石板缝里长出了小草，说明春天已经到了，从石板缝里长出的小草长高了，更绿了，说明夏天已经到了。我已经记不清是哪一年的哪一天，我刚刚走出门口，走到地坝边上时，就看到了一条黑黑的蛇，正在地坝边上。

　　“外婆，有蛇，有蛇。”我被惊吓得大叫。

　　外婆正在做饭，她从灶屋里走出来时，蛇已经跑没见了。因为刚才蛇吓着了我，我也吓着了蛇。蛇，一溜烟地跑得不见踪影了。

　　夏天，地上地下的虫儿，都会出洞出巢。夏天，蛇出洞了，到处游荡。蝼蛄也出洞了，在秧田的水边，游来游去。还有蚂蚱，在稻叶上，跳来跳去。知了在树上，也叫个不停。还有竹牛，爬在竹笋上，美美地吃着竹笋。

　　我和表弟太喜欢夏天了。我们常常去田边捉蚂蚱玩，去捉蝼蛄玩。而我们最喜欢的是去竹林捉竹牛。竹牛这夏虫真是个好玩意，它的喙像大象的鼻子，长而有力，它的爪子像螳螂爪子一样弯曲着，且也锋利。把它的锋利爪子的前端折断后，插入桐针刺，再把桐针刺插在一个细竹管里，再让它飞起来，那它就会像飞起来的驴子一样转着圈，飞呀飞呀，直至疲劳无力。