岁岁清明，今又清明。
今日的清明，天空澄澈，并无雨丝飘落，然而屋外岭畈上的鞭炮声却此起彼伏，交织成一片声响的海洋。路上行人来来往往，熙熙攘攘，似乎并未呈现出“欲断魂”的哀伤之感。
我们家乡，清明节的一大主题，便是祭扫祖先坟墓，除草、培土、挂纸、插花，对坟基修葺。
在我看来，祖坟前插花培土，从来不是简单的仪式——这是后辈深情的告白，他以草木新色告慰先人血脉有继，以手泽温厚回馈亲长抚育之恩。
乡间俗谚常说"人活一口气，坟靠四季新"，清明时节纸花漫过碑头，新土培上冢尖，恰与田埂抽芽的苜蓿、溪头初绽的柳枝相映成趣，将"生死相续、草木含情"的朴素哲思，悄悄嵌进了二十四节气的更迭之中。
替先人修葺经年风雨的“家”，原是刻在骨血里的情理。培土如补漏，挂纸似糊窗，当香火袅袅漫过春山，纸钱翻飞掠过田垄，那些说不出口的思念便顺着青烟浮沉，沿着血脉流淌。邻里乡亲都晓得，这不是空茫的祭祀，是人间子孙用最实在的方式，跟地底下的亲人唠唠家常：您看这新培的土多瓷实，您住的地方肯定不会再漏春雨了；您闻这香火多绵长，我们后世子孙的心意，都在这烟火星光里续着呢。
乡间伦理最是朴拙，却把"慎终追远"的道理，藏在一抔新土、几串纸花、三炷香火里——让生者懂得来路，让逝者安住时光，让生死两端的牵挂，都在这岁岁年年的呼应里，成了永不褪色的人间温情。
所以每年的清明，我都是最不惜体力的那一个，每次都带把斧子或者柴刀，砍荆棘、斫灌木。
坟峦里老有一种我们乡下叫锉刺的棘条，单株直立生长，刺特长且非常锋锐。敬坟时最怕遇上这种刺挡道，一不小心被刺划上，便会生痛流血。
再就还有一种叫构树的植物，生长最旺盛，每年砍，每年都生长出锄头棍粗的树枝，让人头痛不已。
上午哥哥弟弟们先去扫过墓，下午我再去，就轻松很多。老婆嫁进余家，逾三十年，从未进山峦近距离祭扫过先人，这次便邀她扛锹拎刀，我提香纸供品同往。
以前祭扫，第一站是尊婆的坟，如今变成父亲的墓地。父亲去世，已奔八个年头。每年清明，都要为父亲写些文字，聊表思念。毕竟，那个在临去世前一个月的父亲，还在慨叹我经济实力孱弱，惋惜我该在大把赚钱的年华中，却将时光在耙齿间漏过了。
培土挂纸，插花烧钱焚香，鸣炮祭拜，一切按部就班，井然有序。
跪拜间，我大声地告慰父亲：远儿刚通过研究生复试，家族首位研究生即将诞生。这一切皆得益于父亲及列祖列宗的庇佑！妻子与我满怀崇敬，致以诚挚感谢。
烟火袅袅，虽满心不舍，我们仍告别父亲的坟茔，前往尊婆墓地拜祭。
尊婆吴氏的坟上长有一棵粗壮的木枳树桩，年年长新枝，我们年年砍，总不得清除，前年用药涂过，也不见改善，让人无可奈何。目前只能再砍，回去到网上再查找办法。
尊婆吴氏于家族血脉传承中，默默倾注无数心力，其德行功绩，令后世子孙满怀感佩，永志不忘！
回溯至1897年，家族曾遭逢巨变。尊公和桢和椿二公为兴家业，于星子采办花岗岩，归途遭遇鄱阳湖风浪，船沉人亡。
危难之际，太婆钟氏与尊婆吴氏挺身而出，以柔弱双肩撑起家族危局。她们从七角抱回童养媳奶奶彭氏，三位女性携手相伴，悉心守护着尚在襁褓中的前祖父。在艰难的岁月中，她们以温婉而坚韧的力量，默默维系着家族的命脉，让希望的火种得以在困境中悄然延续。
山风掠过坟头，纸灰打着旋儿没入新土。我收起柴刀，望着修葺一新的尊婆坟茔——锉刺斫尽，而木枳树桩的断口渗出青汁，像时光结痂的痕迹。妻子蹲下身，将最后一沓纸钱压上坟顶，火光里，那些被荆棘划破的指痕、被汗水浸透的衣背，忽然都成了清明最生动的注脚。
奶奶的坟墓，父亲在世时，于2010年的清明重新立碑修葺，在先人坟墓中，是修得最气派的。1990年奶奶去世，是与祖父安葬，共用一块墓碑。
在奶奶九个孙辈的后人中，我是她生前最疼爱的一个。记得每年冬夜，我都为奶奶暖脚，直到我去余铺读初中住校。跟着奶奶睡，不仅享有缸炉烘暖的被窝，还有诸多专属零食美味。如冰糖、蜜枣、肚脐眼饼干……在我心中，奶奶就是这世上最和善慈祥的老人。
今日站在奶奶坟前，我把她老人家往昔对我的百般宠爱，一桩桩、一件件，细细说与身旁的老婆听。说完，我和老婆一同虔诚地拜谢奶奶，感谢她在天之灵一直庇佑着我们，这么多年来一直平安无事。我寻思着，儿子这次能考上研究生，说不定就有奶奶在暗中护佑的功劳。
在我们祭扫的这些的先人中，太婆钟氏的辈分最大，她也是我们家族得以延续的最大的功臣。当年家族蒙难，全靠她力挽狂澜，支撑家门。
可是残酷的命运并没有放过太婆，她唯一的孙子（奶奶的前夫），未及成年就病逝了。又是太婆钟氏站起来，没有向厄运低头，她在村里的麻石巷，私下拦住正在玩耍还未成年的爷爷，问他愿不愿过继过来支撑门户，有现成的老婆与他结婚生子，继承家业。这样，本是出生在村南头的爷爷，便过继到北头，延续了我们这一脉的香火。也正是由于有太婆钟氏的这次的主动出击，我们家族才得以延续至今。
太婆钟氏离世已逾百年，音容早已湮没，甚至连她名字都无人知晓，但由于她在家族中产生的作用和贡献，丝毫不减我心中对她的缅怀。
我虔诚地为太婆钟氏的坟头培土、挂纸、上香，并特意嘱咐老婆将鞭炮拆开后，一定要摆放到坟尾正中，这样摆放的鞭炮一响，如同战前的信号弹，能准时地将躺在地里的先人唤醒，他们也就适时过来享受后世子孙带来的祭品、烟火。
在我们家乡传统的殡葬文化中，棺木入墓坑，棺头是朝后，棺尾朝前的。老辈们相传，后人在坟前祭拜先人，先人在爆竹声中苏醒过来，头从棺尾坐起，正好面向坟头，享用后人进献的祭品和香火。如果爆竹不放在坟尾鸣放，地里的先人无法知讯，有后人正在坟前祭拜的。
但是现在很多人上坟，爆竹是乱扔在坟前或坟侧，甚至有的还能扔在坟墓远处的崖边岸下。这样看，此种祭拜是毫无意义的。
祭拜先人，不仅仅是做给后人看的，更多的是让心底的缅怀之情得到释放。
这亲力亲为的培土、挂纸、插花、上香，这满山噼啪作响的爆竹声，从来不只是仪式。这是锉刺划破皮肤时，血脉与荆棘的对话；是木枳年年疯长时，生者与时间的角力；是太婆在麻石巷拦下爷爷的那次决断，早已写定的家族史诗。
今天，我夫妇跪在坟前，将儿子考上研究生的喜讯，随青烟袅袅升起，传给先人的同时，我忽然懂得：所谓传承，不过是让先人看见——他们当年在风浪里攥紧的船桨，如今仍在我们手中，永远会刚强有力地划开岁月的苍茫，驶向未来。
