終活（散文）

老是怎样的感觉？一吃就饱，一走就累，一提笔就忘字，一看书就瞌睡，一挨枕头就失眠……我今年七十三了，以前并没有感觉自己老，曾荤素不拒，生冷不忌。四年前，我经历了一场疫情，一次胆囊手术，和老父亲的离世，我突然觉得自己老了。这两年，特别是今年，感觉，生命的活力，在一天天一点点……流失。蚕老一时，麦黄一晌，春寒、秋暖、老来健，是靠不住的。

　　日本有个叫“终活”的说法:

　　60岁时，把自己的所有金融财产，集中到一个银行账户上，销掉其它账户。

　　65岁时，把所有以前很爱好，但已经玩不动的器材工具收藏全部卖掉。

　　70岁时，搬到市中心的公寓去住。

　　75岁时，把自己重要的东西，收拾到一个手提袋就能提走。

　　80岁往后，物色好处理自己后事的人，财产分配转让做好计划，要考虑不给收拾后事的人添麻烦。

　　“终活”这个词，是日本周刊杂志《周刊朝日》的副总编佐佐木广人先生提出的，2012年还获得了日本年度流行语大奖呢。

　　他说，“人生开始进入减法，不能等到自己意识模糊，或卧病在床时再考虑整理自己的人生。”这句话说得，真的很明白，很洒脱。

　　按此，我是到了收拾自己行李的时候了。慢慢来，不急，路很远，行李要轻……史铁生以平静的口吻说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

　　在轮椅上，史铁生在最苦闷的日子里，会去地坛“默坐呆想”，任何一个身体健康的作家也不会如此苦行。一个瘫痪、每周透析三次的人命若琴弦，离死亡有多远，恐怕只有身临其境才能知晓。

　　死，是怎样的？就好像行李收拾好了，随口问一句，那里怎么样？

　　一般，圣人们是不会回答这样的问题的，孔子就说“不知生，焉知死？”你活都没活明白，说什么死啊？

　　佛教说，行善，极乐世界。作恶，六道轮回。也是一种劝世说教的虚无。宗教的恐吓和诱导。

　　日本有一位著名的医生叫矢作直树，写了一本著名的书叫《人不会死——一名临床医生对灵性和天意的思索》。教授以自己30年的急救科临床经验，得出来一个结论：灵魂是存在的。

　　在他研究灵魂出窍，濒临死亡的案例：

　　脱离了身体的灵魂飘在空中，注视着医护人员在对自己抢救……

　　自己进入一个黑暗的隧道，一道温暖明亮的光牵引着自己飞过去……

　　死亡那一刻，看到了已经去世的亲人、朋友前来迎接自己。他们个个的形象清晰可见，面容和蔼，带着熟悉的笑容……

　　有这么一个故事，的主人公是C先生。

　　多年前，C先生开车载着小他六岁的妹妹回家，当时妹妹坐在副驾驶座。

　　大概因为下过雨的原因，车子打滑了，再然后车身一跃而起，C先生就失去了意识。

　　回过神时，C先生看到自己和妹妹悬浮在半空中一同看着损毁的车子。

　　不知道过了多久，妹妹突然开口对C先生说：“哥，你回去吧。”

　　接着C先生就恢复了意识，看到自己正躺在汽车的驾驶座旁，妹妹的头靠在他左肩上，还有呼吸，“然后一下子就断气了。”

　　看来，似乎，死亡这件事，并不是我们想像的那么坏。

　　我更喜欢作家毕淑敏在她的心理小说《花冠病毒》中，提出一个有趣的观点。她认为，人是由各种分子组成的，归根结底是有限量的各种元素组成的。人死后被分解，最终还是会以元素的形式进入自然界，然后经过各种光合、呼吸等化合作用，再次进入空气、植物、动物甚至人体中。从这个角度看，生命是不断循环的。《花冠病毒》写的是：疫情来袭，死神尚未举起枪口对准他们，他们却先给自己判了死刑……

　　死亡的本质是自我意识的消失。死亡的意义在于“我曾活过”。

　　“祇辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也”，以前我常说，现在，不说了。

　　我活着，活在七十三岁，露台上的一堆堆绣球花开得正好，团团锦锦的……我抻了个懒腰。写到：人生的午后，时光悠长，这种感觉是幸福的。

　　

　　

　　2025。05。14。浐灞半岛云栖居