草木蔓发，陌上花开，时光的表情在春天的碎语中朗润、清新。雨水一到，清水江畔，乡村里，许许多多的物事悄然间变得细腻、柔软起来。
我沿着春天的指引，在清水江打岩塘渡江登上北岸。蜿蜒的山道旁，一株株木姜树，在浅绿的山色中，高举着一簇簇鹅黄的花朵，似乎想引领早春这场花事，来逼退山野缱绻的寒凉。
鸟声如洗，山色鲜妍。我顺着新修的通村公路沿江而下。一幢幢木楼和砖混民居，隐约于树林中，有的团成一个小聚落，拱护起山村那份日常的热闹，有的散淡地晏闲一隅，寂然向野。
对于临水而居的一段段时光来说，每一座村庄都是一条河流。而我这样的行走，心随境化，与江村风物的每一次遇见都会叠上记忆的水印。
绿水参差，左右流之。菜园，一个木楼相依、溪流密布、山环水绕的临江小村，幽静、安然，素面朝天，给我的寻访带来了别样的意趣。下游四公里处的一座拦江大坝，把清水江浪漫澄澈的风致柔挽、系结起来，在菜园村前形成一片宽阔的水域。
五十八岁的渔民吴朝炳摇着一篷渔舟，轻漾起倒影的山水朝我伫立的江湾划过来。也许是我在那里徘徊、发呆的模样引起了他的注意，当他得知我并不是在等船渡过那片盈盈春水往别处去，而是想在这碧水青山两相宜的地方“待上一会”，就执意邀我上船去看一个“很有意思”的去处。
我们把船划到两道山梁左环右抱的“鸬鹚颈大田”的“关山水口”。在这里，从外面漫进来的湖水跟由里面往外流的溪水交汇、互动、激扬，形成了一道迷人的奇观。船近“鸬鹚颈”，吴朝炳让我观察“水口”上水的流向。那水的澄澈仿佛看透了我的内心，虽然只是小半晌的临江守望，我就被眼前的景象俘获了：江水从上往下流淌和江水倒流交替进行，每隔两三分钟就倒流一次，而且每一次“进”“出”都形成明显的水势和漩涡。
我们把渔船漂在“水口”处，水动船移，船一会儿被水流往外推，一会儿又被倒流的水吸往里面的水域。站立船头，我一边激动地盯着手表上跃动的秒针，一边疑惑地端详着眼前的水流。一边用手机摄录水面的动态，一边举起相机咔嚓咔嚓地忙碌，我试图用这样的方式靠近这水的内心。我的内心里，也滋生出一种敬畏和宁静。
吴朝炳说村里人把这个有趣的现象称为“会呼吸的江水”。一条在原来的溪流上形成的水道连通着外面的水库和里面的回水湾，当水位上升，江水漫过“鸬鹚颈”约两米的时候，就会出现这种奇妙的现象。他经常在这片水域打鱼，几年前就发现这里的江水会吞吐、会“呼吸”。
“鸬鹚颈”所在的清水江河段，山河表里，山环水绕，青山绿水呈现出一幅迷人的景象，江水“呼吸”，这大自然释放出的清音，让我怦然心动。
生命的茧伏和破界，在“鸬鹚颈”有了具象的流变。那不是犹疑，是眷恋，深情，执着。我相信，水是有灵魂的。
我路过菜园那天，是丁酉年正月二十二日，恰逢“雨水”节气，期待的春雨并没有如约而至，我却看到了时光徘徊的模样，也得到了自然的神启：心安处，便是眷念的来处和去处。就像这一泓春水，溢出也好，倒流也罢，都是生命的一种表达。人生何尝不是这样，每一次出发，都是另一种形式的回归。