秋，包裹着一片金黄色的绮梦，搭乘着南归大雁衔来的一阵迅风，撒散在雷州半岛东西暖洋洋的沃土上。纷飞的秋意沐浴着明净的阳光，缓缓地鲜活了起来。秋的气息也渗融入秋的雨水里，浸透了一整夏留下的躁动与闷热。远方黛绿的旷野在秋的授意下，从空蒙的意境中悠悠地秋化开来……
半岛最能体现秋色的是我们的洋田。每到秋天，远远望去，洋田的稻海黄透半边天，穗儿以成熟的黄随风起舞，仿佛欲将古城掀翻。洋田毗邻着大海，田野的尽头蜿蜒着一条围潮堤，堤坝伸向密林深处，延伸到秋水所不能企及的远方，它的绵长，总是让异乡游子的思绪在乡愁的白云间飘摇。
泥泞的海滩生长着从美洲引来的红树林，林中栖息着从北方南迁的各种候鸟。每当风至，刚烈的季风撕扯着林中柔韧的枝丫，整片林子吱吱作响，沙沙回旋。
听说红树林的不屈是为了在异域扎下根基，所以它只能与这里陌生的秋风商洽着如何融合。它羞涩着挣扎，含蓄地展示自己顽强的生命力。它用韧劲抵御并战胜了太平洋不安分的季风，让潮汐在它的脚下缠绕、徘徊。它荫护秋在南方怡然成长，让秋在田野斑斓茂盛，让秋在园圃壮实芳芬。
秋天是一个收获的季节。古文人对秋的演绎和我们有所不同，骚人墨客们若某天突然看到绿叶转黄、枯萎、飘零，便会情牵迟暮，意伤流水。
在我们南方，秋是满田的蛙鸣和稻浪，是满村的硕果和糕香。我们的秋，不是萧杀，而是丰盈；不是神伤，而是欢畅。我们的秋是绕庄的鸡儿肥、鹅儿壮、羊儿跃、鱼儿欢。
因为工作的缘故，我常会在金秋时刻到北方出差。南方的丘陵还葱郁一片，我乘车从广州北上，火车一路奔腾，景色一路迥异。从韶关进入湖南，大地便铺开了一幅淡黄与草绿交错的画面，远处的罟师在清亮的河水中悠闲地撒网，其情景诗意盎然，并没察觉时空的骤然转换。随着火车的飞驰，窗外的树林也由黄变红，由红转灰，渐渐地进入了天地一片萧杀的景象。在中州平原，改乘汽车，一路颠簸。此时罡风刮地，天地间扬卷着灰灰的烟尘，道路两旁竖立着枯秃的树干。
北方的深秋，是不能滋养我这个从小生长在南方柔弱的游子的，只要在异乡，我便会强烈思念半岛那妩媚的秋色和甘甜的秋香。