老家的小院（征文·散文）

为给四叔过生日，正月十一那天，我回到了老家。

　　一拐进巷口，就看见了老家小院的大门，怎么那么矮小，那么破旧，那么苍老，像个耄耋老人，伫立在一群高门楼与高楼中，显得极不协调。

　　踏进院门，小院的现状让我震惊，凌乱，逼仄，拥挤，一副破败不堪的惨景。两间活动房，占据了大半个院子，西厢房摇摇欲坠，几根木棍顶着墙壁，房门比我还矮。我想推开房门，还没有靠近，四婶就大喊，不敢过去，房子快塌了！

　　这些年来，小院发生了翻天覆地的变化，上房翻新，厨房重建，水井被掩埋，石榴树枯萎，苹果树、柿子树、桃树全都不见了踪影，唯一没变的，就是西厢房。从我记事起，西厢房从没有修缮过，而且，我每一次回老家，它便矮一截，现如今，它竟然快矮到尘埃里去了。

　　西厢房是父亲的房子。父亲从部队专业后，一直生活在西安，房子就那么闲着，一闲就是六十多年。父亲在世时，不止一次地说，回老家盖房去，就是想翻新西厢房，在我们的阻拦下，他老人家的盖房计划，一次又一次地搁浅，直到去世，也没把房子盖起来。

　　老家的小院，原是地主家的院落，解放前，父亲就参加了革命，新中国成立，父亲又参加了解放军，然后作为志愿军，跨过鸭绿江，参加了抗美援朝的战役。这个小院，是政府奖励给作为军属的祖父母的。当时，父亲弟兄四个，三个都在外工作，也都定居在了当地，大伯父在县中学工作，三叔在内蒙古工作，父亲在西安工作，只有四叔还在读书。祖父母在世时，把房子给兄弟们分了，给父亲分的是西厢房。我每次回老家，都住在西厢房，里面凉爽，安静，在炎热的夏天，我一觉能睡到中午。

　　小院的变化，让我感到伤感，然而，更让我伤感的是四叔。那天，我一进门就对着四叔喊，大大，我回来了。老家把叔叔称为大大。四叔表情麻木，步履蹒跚，像棵枯萎的老树，颤颤巍巍的，在寒风中摇来摆去。无情的岁月，不仅扼杀了小院曾经的辉煌与美好，也扼杀了四叔的健康。

　　初五那天，我给四叔电话拜年时，他讲话缓慢，口齿不清，典型的脑梗特征。一阵伤感袭来，最小的叔叔也老了。四叔患有高血压，又年过八旬，已是耄耋老人。年轻洒脱的四叔，已被岁月吞噬，再也无法回来了。

　　四叔在弟兄中排行老四，是父亲的小弟弟，也是父辈中唯一的建在者。当年，四叔高考落榜，来古城投靠我父亲，找到工作后，就居住在我们家。可没过几年，祖父母在老家给四叔定了亲，这也是因为，三个儿子都在外面，祖父母想留下小儿子守家。结婚以后，四叔四婶聚少离多，一直分居着，三四年后，在祖父母的一再要求下，四叔调回到了老家工作。

　　正月十二，是四叔八十三岁的寿辰。我与妹妹商量，去给四叔过个生日。一经决定，那晚我就失眠了，脑海里，全是老家小院的情景。十一年前，陪着父母回老家时，听说小院要拆迁，我感伤了好一阵子，可接着又没有了下文，直到现在也没有拆。最好不要拆。

　　出行的前一晚，我又辗转难眠，好不容易睡着了，却做了一个梦，梦见老家的小院，还是那样宽敞，那样祥和，那样安静，那样炊烟袅袅，果树飘香，四叔在苹果树下看书，祖父扛着锄头下地，祖母在厨房里做饭。

　　那年回老家，我六七岁，因为是孙子辈中的老大，祖父母特别地宠爱我，他们总跟在我身后，一刻也不让我离开他们的视线，唯恐我丢失，或是磕着碰着。祖父不让我走路，说地上有土，怕弄脏了我的衣裤，去赶集，去上街，去串门子，去果园，都背着我。祖母则怕我吃不好，每天做好吃的。那个时候，好吃的不外乎就是白面馍，白面片，最多打个鸡蛋，也会割一斤猪肉回来，蒸蒸肉吃。花生核桃都有，苹果、桃子，枣子随便吃，因为小院的前后院里都种着果树，枣树，桃树，柿子树，苹果树，石榴树。每天祖父摘下的果子，我吃也吃不完。

　　一到傍晚，小院里凉爽寂静，我躺在苹果树下的竹床上，望着璀璨的夜空，看星星向我眨眼睛，看流星划过天空。祖母坐在床边，拿着芭蕉扇为我赶蚊子，祖父坐在石榴树下，吧嗒，吧嗒地抽着旱烟，烟袋锅里的火光，像萤火虫一样，一闪一闪的。在静谧中，在偶尔一两声的犬吠中，在不远处此起彼伏的虫鸣声中，我慢慢地进入梦乡。一过午夜，凉风吹来，祖母叫醒我说，院里太凉了，回西屋睡去吧！有时候，祖母叫不醒我，祖父就抱起我放到西厢房的床上。

　　都说梦是反的，果真如此，四叔竟然如此苍老，小院竟然如此衰败不堪，让我痛心不已。数九寒天，太阳却是温暖的，照在上房的屋檐下，我与四叔，四婶，堂弟，堂妹们坐在太阳下说话。我目光越过活动房，向不远处的高楼望去，高楼与小院只相隔不到二三百米，小院已兵临城下，早晚会被侵占的。堂弟说，十多年前，拆迁已迫在眉睫，眼看小院就不保了，谁知，一夜之间，拆迁竟然停了下来，直到现在也没有动静。院子乱成这样，也没办法收拾，也没心去收拾。四婶说，不拆才好呢，我们就在这里住到老了。这个老了，就是去世的意思。四叔，四婶都八十多岁了，与十一年前我的父母极为相似。

　　十一年前，我父母都年过了八旬，身体又不好，他们就想回老家看看，特别是父亲，天天喊着要回老家，动不动，腋下夹双布鞋，就说要回老家去。老家是他们生长的地方，让他们魂牵梦绕，也是情有可原的。

　　我们姊妹一商量，决定了却父母的心愿。那年中秋，我们陪二老回到了老家。四叔见到父亲，高兴的了不得，与父亲并排坐在院子中央，母亲，我们姊妹，还有四婶，堂弟堂妹们围坐在四周。四叔拉着父亲的手说，二哥你可回来了，我真想你啊！父亲竟然瞪着眼睛，指着四叔问，这是谁啊？我说是四大大，是你兄弟啊。父亲又盯着四叔问，你是老四？四叔点点头。父亲接着就喊，我要回老家！我说，这就是你老家！父亲疑惑地看着我们，又去看院落，熟悉的场景似乎唤起了他的记忆。父亲站起来，颤巍巍地走到西厢房门口，推开房门，向屋里探着头喊，妈，我回来了！顿时，我的泪水夺眶而出。父亲患有老年痴呆，除了认识我母亲，谁都不认识，却知道找自己的母亲。

　　从老家回来，还不到一年，母亲就患病住院了，在那个寒冷的冬季，离开了这个世界，三个月后，父亲追随母亲而去，也离开了这个世界，与祖父母相会在了天堂里。现在，父亲与四叔坐过的地方，盖上了活动房，只留下一条路，通往厕所、厨房，还有自来水管。

　　我去水管前洗手，其实是想到后院看看，可已经找不到门了，我踮起脚尖，却什么也看不到，冰凉刺骨的自来水，让我打了个寒颤，心里拔凉拔凉的。一百多平米的后院，栽满了桃树，还有一棵枣树。每到暑假，我回老家时，那些绿里透红的桃子，还有红绿相间的枣子，总是挂满枝头，在枝头上摇曳着，沁人心脾的果香，惹得蜜蜂嗡嗡嗡、嗡嗡嗡地飞来飞去。不过，在十一年前，后院的桃树和枣树，都追随祖父母而去了，我只是在寻找童年的记忆而已。

　　在四叔的寿宴上，我坐在他身边，不停地给他夹菜，却恍惚是在给父亲夹菜。四叔与当年的父亲一样，哆哆嗦嗦地拿着筷子，有时候夹起菜，能送进嘴里，有时候菜肴就从筷子间滑落了。

　　寿宴结束，我回到小院里，与大家一起坐在上房屋檐下，喝着茶水，吃着水果，聊着天，谈起祖父母，谈起父亲，谈起我们的童年。下午四点，我们就要回古城了。走出院门前，我转身注视着小院，要再看它一眼，承载着祖父母爱的小院，带给我快乐童年的小院，将要消失了，我要把它永远铭刻在心间。

　　临上车前，我拥着四叔告别，大大，我要回去了！话没说完，我就哽咽了，接着眼泪就流了出来。我转过身，赶紧坐进了车里，怕四叔看到我流泪。这一别，何时还能相见，这一别，还能否再相见？

　　车子徐徐启动，我转过身子，望着四叔和四婶，望着堂弟堂妹们，望着老家院子的大门，车子一转过巷口，他们都离开了我的视线。

　　再见了，我的四叔，再见了，老家的小院。