二月，细雨绵绵（散文）

看过电影《早春二月》，便知道那是一幅春风柔柔，细雨绵绵的江南水乡画卷。

　　我生活的地方，与江南只隔着一条大江。去秋以来，经历一个冬天，再跨入春的门槛，还没有下过一场像样的雨。

　　春节一过，便是二月早春。我的心里总是惦记着：“什么时候下雨呢？要是能来一场雪，那就再好不过了。要不然，这还算是四季轮回应该有的节令吗？”

　　就在二月未完，三月即将来临之时，下雨了。这雨的第一滴，是下在夜里的。我睡着了，潜意识里却能够感觉得到，雨的淅淅沥沥，风的轻轻柔柔，都在悄然地进行之中。我醒了，趁着需要方便的时机，眼睛贴着窗户玻璃，使劲地往外瞅了一瞅。窗外，一片漆黑，什么也看不见。看不见就看不见呗，是雨就好，继续睡觉。

　　按照常规，我们五点多钟起床，简单地洗洗涮涮，简单地吃点东西，一溜烟地出门了。当然，那是无风无雨的时日。现在呢？雨还在下着……

　　我正犹豫着。她倒好，又是一溜烟地出门了，还没有带上雨伞。还需要说吗？我只能尾随而去。

　　出小区大门，穿过商业街，直奔翡翠湖公园。她只比我早了几分钟，怎么就消失在我的视线之外了呢？她的身体不太好，尤其是膝盖有伤，运动应以轻缓适度为要。偏偏，她喜欢跑步，还要沿着翡翠湖公园的外围步道，跑向荷花池，转头过虹桥，走琴岛，绕上一个大圈子，差不多5公里，才算是完成了一个运动的行程。

　　我的心总是悬着，雨天路滑，万一摔跤了怎么办？万一……

　　“哪有那么多万一！”我在心里头否定了自己的胡思乱想，却又无法驱赶笼罩在眼前的一丝阴霾。

　　我加快步伐，急速地进入翡翠湖公园，一边走，一边掏出电话，拨了她的号码。铃声响起，一声接着一声，连续地响了很多声，像是警报，与我擦身而过的人都听得真真的，就是她……我知道了，昨夜怕信息声惊扰睡眠，一定是关闭了响铃，早晨又忘记打开。无奈，我只能改变既定的漫步方向，继续追吧。

　　湖上一派朦胧，像是有雾，却又能看清所有的物象，就是有些苍白。湖面平静得如同一块白板，依旧能够感觉到水波涌动的痕迹。几只水鸟，在一簇簇的水草上啄食。时不时地，互相嬉闹着。玩够了，双脚贴着水面扑腾起翅膀来，一跃便飞向远方。路上，桥上，晨练的人很多。有漫步的，也有跑步的，多数人都是打着雨伞的。

　　想起来了，我也是带了雨伞的，却忘记了撑开。伸手一摸头发，有些湿湿的。再一看身上的衣服，斑斑点点，丝丝缕缕，也是湿的。这时，才想起打开伞来。

　　穿行在细雨之间，听着雨点落在伞上那轻微的声响，仿佛是在进行一场比赛。比赛什么？比赛心中的期待与接受的程度，比赛步履与雨落急缓的感觉，比赛……

　　打老远的，看到她了，正朝我跑来。头发不多，照样轻柔飘逸。步伐不快，还很轻稳踏实。身体单薄，依旧有着亭亭玉立的矫健与清爽。我放心了，却又固执地叮咛一句：“慢点，急什么嘛！”

　　就在我迎上她之际，顺手递给她一把已经撑开了的雨伞。她，一手打着伞，一手不停地挥舞着，像是抓住了什么东西，却又什么都没有。她，不似一阵风，却如一叶扁舟，飘然划过。

　　我改变了前进的方向，循着她的身影，继续着不息的旅程。

　　早餐后，她在书案上练习书法。我将餐桌收拾好，开始实施昨天就准备好的工作——包饺子。我是不会做家务事的，特别是做饭这类“细活”，根本不行。饺子，只会吃，就是不会包。当然，什么事都是学的，只要想做，就没有会与不会之说。我的血糖有点高，早餐吃什么是个问题。饺子馅以菜为主，放少量的肉，适合我吃。我这是为自己包饺子，还有什么好说的？

　　看着一大盆子的饺子馅，还真的有些害怕，心里说：“老天爷呀，这要包到什么时候哟！”

　　老话说：不怕慢，就怕站。无论什么事情，只要做起来了，就不是事。我的动作有些生疏，尤其是饺子皮黏合的技术很差，速度快不起来。不过，不停歇，不间断，认认真真地包，收获自然是有的。半个小时下来，还真就包了五六十个饺子了。

　　我坐在椅子上，面对着窗户。偶尔，抬起头来看一眼窗外，明明在下雨，却感觉不到雨丝飘落的形状，也听不清风声拂过的痕迹，仿佛视觉与听觉中根本就没有雨的存在。

　　忽然，我想到了早年间的故乡。一年四季，农家人看重的是春天。麦子、油菜，需要浇水，需要施肥，需要除草。还要适时地育秧、插秧……春种、春耕，真的好忙哟。

　　谚语说：春雨贵如油。农家人自然也就喜欢下雨了，尤其喜欢春雨。春天有雨，秋天就有粮食，冬天便不会饿肚子了。春季，也是农家人最忙的时候，忙得不可开交之时，下雨了，还是连天的阴雨，田地里的活计便不能干，也就有了片刻的休闲时光。

　　我的大伯、二伯，可是休闲不得的。一休闲，就会浑身不自在，甚至能生病，是必须找活干的！

　　二伯是生产队长，队里队外，要干的活儿很多，不愁没活干。雨中的二伯，一顶斗笠，一身蓑衣，一把铁锹，穿梭在纵横交错的田畴之间。别看他孑然一身，却是一心火热。这条田埂，那条田埂，一天会跑完全队所有的田地、塘坝，一个拐角都不能落下。这一跑，跑出了雨停后人们出工的具体地点，也跑出了男女劳力、强弱劳力应该干的活儿。有水塘跑水了，有田埂渗漏了，有地角抛荒了……全都记在心里。跑水、漏水不大的工程，不招呼别人，他挥一挥铁锹，流上一身粗汗，顺手也就解决了。他看着大塘满，小塘溢，一眼望不到边际的绿色田野，心里头不知道有多高兴。

　　大伯是个普通的农民，一门心思都在家里地里的活计上。下雨天，家里的事儿做完了，又不能下地干活，这不是浪费了大好的时光吗？他拿出打草鞋的家伙，往大板凳上一挂，一根绳子往腰间一系，打起草鞋来了。打草鞋用的稻草是早就准备好了的，再搓上几根绳子，来来回回地几次缠绕，一个半天，至少可以打上两双草鞋。待到天晴，可以下地了，大伯一定是穿着新打的草鞋，踏着轻快的步伐，穿行在长长的田埂上。

　　“怎么样，可以冻存了吗？”她说话了。

　　我恍惚了一下，仿佛是在做梦，还是个雨天的梦。

　　我答道：“可以了！”

　　我站起身来，端着满满一砧板的饺子，走向厨房，走向冰箱。

　　窗外的雨还在下着，从昨夜到现在，一直都没有停止。下了多少水？浇了多少庄稼？灌满了多少塘坝？洗涤了城市乡村多少条运动漫道？无从得知。我欣喜，一场细雨陪伴着我们，走进了又一个新春。一股温暖，满足了我心底里的那份期待。一缕清新，濡湿了我几乎要尘封起来的思绪。这不仅是满满的收获，更是一场温馨与快乐的开始！

　　                  

　　2025年3月4日写于合肥翡翠湖畔

　　

　　（原创首发）