印记（散文）

在日新月异的科技时代，我们身上被打上的印记太多，如果还记得，一定是一个有阅历的人。我们这一代人，包括经历的事情，很快就成为了历史，历史感，不都是古老沧桑的，也有着健步走来的自豪感。

　　

　　一

　　如今一部手机的功能基本和一台电脑相当，除了屏幕大小有差别以外，其他电脑能做的手机也可以代替，因此现在我们对手机总是爱不释手，跟以前玩电脑一样。

　　科技的发展真是令人惊讶炫目。我记得2000年前手机还是一个很稀罕的东西，在当时能用上手机的人绝对算得上是事业有成，或者说是富贵一族，足以令人羡慕和向往。

　　我是在1996年出来到外地工作的，那时候绝大部分人用的还是BP机，经常看到有人急匆匆地拿着BP机满大街找电话机。而真正见到手机的样子是在录像厅里看港台片的时候，印象最深的就是成奎安周润发那些块头如提着个砖头似的手机，凶神恶煞或者神气十足地呼叫一帮哥们过来打打杀杀，那时候应该还是叫大哥大，有一根天线，而且也只看过他们打电话，没看过他们发信息。

　　我那时候刚从内地出来，也没钱，连BP机都没有，和家里往来联系还停留在书信，但梦想还是有。1998年寒假回去，我突然就想拥有一部固定电话，但那时候装个固定电话也要一两千块钱，实在舍不得一下掏那么多，恰逢我们吉安电信搞活动，装电话可以按揭，每年四百八十块钱，四年付清。于是我便申请在家装了一部固定电话。装好的那天晚上，我真是满心欢喜，兴奋不已，晚上关了灯睡在床上，时不时用手去按一下电话的免提，听着电话嗡嗡的声音，看着十个数字发出来的夜光，幸福得想哭。

　　到了2001年，由于通讯的进一步发展，在交了三年四百八以后，电信公司宣布取消最后一年的租金。所以，家里装的那部固定电话实际上是交了一千四百四十元。那个号码我至今也还记得——8221428。

　　也是2001年，我在深圳东方英文书院的时候，陆陆续续有一些同事就有了手机，都是诺基亚摩托罗拉那种普通的手机，黑白的，屏幕很小，可以打电话，可以发信息。我那时候也无比向往，可是好点的要两三千，差的也要一千多，还是舍不得，后来有一个同事卖了一部很旧的摩托罗拉手机给我，我也不知道是不是三手或者四手手机，两百块钱，手机外面磨得一丝一丝的，那些数字都快要看不清楚了，高兴地用了不到半年，电池就报废了。其实这半年也没打多少电话，那种神州行的电话卡五毛钱一分钟的话费，每次打出去都有种心惊肉跳的感觉，那时候有很多公用电话亭，有事打电话还是买那种IC卡到公用电话亭打，这样可以节省很多钱，所以那部旧手机仅仅只是满足了一下好奇心。

　　时间到了2002年，还是在东方英文学院，有手机的人越来越多，要好的一个同事买了一部手机，就经常鼓动我也买，我终于经不起他的劝说和诱惑，在一个周末，他陪着我来到市里。我清楚地记得，我们俩从大剧院对面的晶都酒店下车后，一路走到深南大道和东门中路交叉位置的一个手机店，买了一部黑白的诺基亚手机，没有天线的那种，屏幕还比较大，1350块钱。就这样，我终于在那年拥有了第一部崭新的手机。

　　只是，当年离开英文书院来到现在的园岭实验小学后，在有一次去书院玩的路上，在公交车上被一个无耻的小偷给偷去了，心疼无比，足足让我诅咒了他祖宗八代好几天。小偷听不到，我也不算有失文明风度。

　　后面，又还是买了一部诺基亚，没用多久换了一部翻盖的摩托罗拉。慢慢地，手机的款式和花样越来越多，条件也越来越好，也就记不清楚手机的来龙去脉了，但那时候手机都还只能打电话和发信息两用。

　　而智能手机到底什么时候出现的，我其实一点都不清楚。我记得2012我们学校在玮鹏校区借用的时候，我用的还是黑白的两用手机。到了搬回园岭后，应该在2013年吧，我才买了一个大屏幕的智能手机，大概搬弄了一个星期才懂得一些使用技巧，然后就慢慢随大流，终于把自己也变成了什么都可以放得下，唯有手机放不下的那种人。

　　

　　二

　　或许，人们面对今天大街上成行成排的共享单车早已司空见惯、不足为奇了。而对于我来说，却满是感触和怀想。

　　七几年八几年，在我印记之中，自行车可不是随便可见，能买得起自行车的家庭实在是凤毛麟角。七几年结婚的人家最有面子的事就是有自行车手表收音机，而且绝对是值得炫耀的事情，赵本山的小品说他们结婚时的家用电器是手电筒我觉得也有可能。毫不夸张，普通的家庭，在当时买辆自行车的艰难完全不亚于今天买辆汽车。

　　在我八几年读初中的几年时光里，我就一直向往有一辆自行车，从家里到学校有一个多小时的路程，走累了的时候，时常就会异想天开从眼前的地上冒出一辆自行车来。当时谁家都穷，我记得整个学校只有两三个同学才有自行车，所以到今天我还记得那几个同学的名字，就那时我家里的条件要买辆自行车绝对是一件可望而不可及的事情。

　　但是我有好几个表哥在好早竟然就有自行车，他们来我家做客或者过年来拜年都会骑过来，我那时候还不会骑，但是很好奇，趁他们不注意就会推出去溜来溜去，有时候他们也会上锁，但我真的是出奇的聪明，我用家里的一些钥匙一个个去开，那时候的自行车锁太粗糙，还真的能打开，而我也就是在这样一次次遛车中学会了骑自行车。

　　我真正骑过自行车去学校已经是初三的下学期了，那辆自行车是我四姐订婚的礼物，一辆“二八”型的“长征”牌自行车，我也只是偶尔骑一次去学校，因为这自行车并不是我的，更多的还只是一种“占据”。到四姐结婚，嫁过去时她最终还是把自行车留给了我，这辆自行车后来就一直伴随我度过了高中的几年时光。

　　因为那么不容易，自行车当然就成为了自己一件特别心爱的东西，敝帚自珍，我经常会把自行车用布片擦得干干净净，旧了就机油去抹亮，而且在那么几年里，我还学会了自己补轮胎、换钢丝、调钢圈、拆补链条等等这些自行车最基本的修理技术。

　　在我参加工作后，我才真正意义上买了一辆完全属于自己的自行车，一辆“二六”型的“凤凰”牌自行车，但是没骑多久放在楼下被小偷偷走了，无比伤心。有意思的是当时有一个同学的弟弟寄宿在我学校家里，他看到我自行车被偷了竟然帮我“搞”回来一辆更新的自行车，不知是不是偷的，他可能没那么大胆。可在当时要买辆自行车也不是件轻而易举的事，我也只能厚着脸皮骑着这偷过来的自行车。

　　来到深圳后的最初很多年，我也一直都是骑自行车，那时候还没有共享单车，但是偷自行车的贼也特别多，前前后后我买过不下十几辆自行车，偷了买买了又被偷，我们学校上去靠笋岗路往西一路当年都是卖自行车电单车的，到后面买多了车行老板都对我熟悉。再到后面被偷得心疼了，就买二手单车骑，女儿小学几年都是坐在我自行车后面来来回回。我最后买的一辆单车也是二手的，骑了应该有一年多，有一次从家里来学校骑到半路竟然断了下梁，我就把它扔在了路边，大概两三天后我路过才发现不见了，我如今还清晰地记得那个位置。

　　到后面有了汽车，心里依然对自行车情有独钟，汽车都是寒暑假回老家才用得多，在深圳大部分时间里还是骑自行车的，也就是最后扔掉的那辆自行车。再到后面就有了共享单车，从小蓝到摩拜到如今的美团都骑了个遍，直到今天我的手机一直都是买的套餐骑行，每次看到路边崭新的美团单车，心里都满是情动，哪怕只有几分钟的路，也都会情不自禁地骑上那几分钟。

　　岁月如歌，往事在心，每一次回望都是感动和泪水，感谢时光给我留下了太多的往事和回忆，让我体会到了今天的幸福和美好。

　　

　　三

　　王旁青头戋五一，土士二干十寸雨，大犬三羊古石厂，木丁西，工戈草头右框七……

　　我想，一眼能看出上面字意来的人肯定不年轻了，多半是属于我这个年龄的人，早上偶然看到这个字根码，真有意思，脑子里竟然像得了强迫症似的，不经意间就在心里念来念去，自己都觉得好笑。

　　这是五笔字型字根码的一部分，想当年，能练出一手五笔字型输入法的人是值得令人羡慕的，原因是太复杂，就像练钢琴一样，必须要有时间的沉淀。在我们那个年代又有几个能买得起电脑？而我竟然就在那个一无所有的时候把它练出来了，很稀奇的事。

　　在我读大学的时候，其实很多人学五笔字型输入法，但很多人都半途而废，这个耐心不好坚持，我记得当时看到很多招聘文员的广告上要求的条件都是要会五笔输入法，我就想，学会了五笔输入法将来可以去做文员的工作，你看吧，我就这点出息。有了这个志向，我就开始把这个字根码背得烂熟，偶尔花上一块钱到网吧去练上一两个小时，到我大学毕业，我还学会了盲打，每分钟也打不出几个字来。

　　毕业后，我竟然拥有了一台小霸王游戏机，“小霸王其乐无穷”，这个声音至今还萦绕在我的脑海里，它不仅可以玩打坦克游戏，却还可以练五笔字型输入法，也就在那个时候，我用并不算短的时间熟练的练出来了这个输入法，最多的时候我一分钟可以打出一百零几个字，当时据说五笔自型输入法的记录是每分钟两百六十多个字，差得太远，不过最终我也没去做文员。

　　五笔字型输入法至今还定性是最好的一种输入法，我也这么认为，尤其在输入名字和文言文的时候，其有绝对的优势，虽然现在拼音输入法有联想功能，但重码太多，每次学校体育运动会编秩序册的时候，办公室的其他老师愁眉苦脸，必须得在报名表上粘贴复制，而我就显得举重若轻了。

　　到了今天的年轻一代，我想打五笔字型的人应该是凤毛麟角了，真没人愿意去勤学苦练这个输入法，加上现在看手机的时间多，虽然手机上也具有五笔字型输入法，终究跟电脑键盘有差别，连我在手机上都用的是拼音输入，时间一长，我有时候在电脑上也总是忘记某些字怎么打了。

　　时代，总会给我们留下印记，这些印记完全是旧式的，在证明着我们已经抛弃了从前的，但这些印记也属于我们的美好。留不住，但美好的记忆却储存在心中。让我们感叹时代的飞速发展吧，这种感叹在今后会更加强烈。