腌豆角（散文）

母亲腌制的豆角，总是带着雨季的丝丝潮润。粗砺的老坛启封时，阵阵咸香瞬间会漫过记忆的堤岸，将我重又卷回那个熟悉的乡村院落。那里，镌刻着母亲常年腌制咸菜时的清晰画卷。东屋干净整洁的厨房里，竹筛里晾着如翡翠般的芸豆角，一条条，碧绿青翠，像母亲粗糙的手指书就的长长诗行。

　　童年的我，很喜欢蹲在粗砺老坛边，目不转睛地看母亲弯腰劳作。一根根身材修长的芸豆角，在母亲那灵巧的指间，盘成一个又一个同心圆，粗盐粒在母亲手上划出一道银色的弧线，轻飘飘落在豆角上，就如同撒下了满天星子，青白之间仿佛在编织着一个神秘的童话。我断定，那已然釉面斑驳的粗砺老坛里，肯定藏着时光精灵的魔法——要不，昨日还鲜翠欲滴的芸豆角，在盐水浸润中渐染琥珀色之后，怎么能把整个夏天的阳光和美好都酿了进去。

　　在那并不富裕的七八十年代，在我的家乡，各家都并不富裕，饭桌上鱼啊肉啊都是有计划性的。每当街上有外来的货郞，推着木推车，或者骑着老式大水管车子，载着两个竹编或草编的筐，走街串巷吆喝着“卖咸菜唻，辣椒咸菜哟”，回声悠扬地走在街上时，女人或者孩子们，便从各个胡同里冲出来，一路呼喊着追在货郎的身后。我们家自是不用的，母亲腌制的芸豆角远近闻名，成了饭桌上最下饭的“美味佳肴”。菜碟里的腌豆角略点上一点香油，无论是吃着团子，窝头，还是白面馒头，夹上几段绿莹莹的腌豆角，脆生生的咬上一口，嘴里那叫一个“馨香”。母亲的腌豆角，伴随我走过清贫的岁月，神奇地将变成了一段难忘的快乐时光。

　　一九八九年九月，我骑着家中唯一的自行车，进入县一中开启了离家的生活。清汤寡水的高中生活，让我们对食堂大师傅手里的勺子充满了好奇。那漂在一大铁盆白菜豆腐粉条里的两块白肉片，任大师傅菜勺子潇洒挥舞数百下，总也盛不到望眼欲穿的学生们碗里。多年后，我和同学阿龙在公园漫步时，忆起高中生活，阿龙笑着说：“咱们上学时，食堂大师傅可了不起，舀菜的勺子上用线“拴着”那两片红白相间的肉。”我听着，忍不住和他一起大声笑起来，直到眼眶里盈满了泪水。

　　但那往日的时光，在我的记忆里一点也不觉得委屈。那时周一返校前，母亲总会给我包里装好亲手腌制的咸菜，还特意塞上拇指大的一小瓶香油。晚上用餐时，在舍友用筷子敲着饭盒，吐槽花两角的炒白菜没有一点油星儿，简直就是清水煮白菜时，我便打开母亲包裹咸菜的蓝色粗布，便看见玻璃罐里的腌豆角泛着温润的光。

　　“知道你爱吃，这个拌粥最下饭。”忽然想起母亲转身时，我瞥见她的布鞋上沾满着滴滳晨露。母亲为了让我吃上更鲜的豆角，总是大清早踩着晨露去菜地里采摘。母亲的一罐罐腌豆角，是母亲对我求学独有的关切方式。母亲手指间的温度，伴我走过了那段难熬但又充满激情，永不言败的青春时光。

　　婚后，我们在城里安了小家。小家的冰箱里塞满各种时令蔬菜鱼肉，也有琳琅满目的进口酱菜，但却总觉得吃着少了些筋骨。直到那天收到母亲托进城的邻居张二叔捎来的包裹。我迫不急待地打开蓝色粗布包裹时，两个熟悉的玻璃罐便展现的眼前。我轻启罐盖儿，水汪汪、新鲜翠绿的腌豆角躺在玻璃罐里，熟悉的咸香穿透鼻翼，瞬间唤醒了我味蕾深处久违的记忆。这时母亲传来的视频里，绽放着她得意地笑：“今年头茬芸豆腌制的，菜园子张阿三叔叔特意给留的。”画面晃过母亲佝偻的背时，我眼前的她，竟像极了一张被岁月揉皱的宣纸。霎那间，一层厚厚的白雾便蒙上了我的双眼。

　　去年初冬回家，我跟在母亲身后去街上赶集，知晓了一个“天大”的秘密。菜场的老李在远处招呼：“大娘，看看新鲜不？给您留着最鲜嫩的豆角呢！”一撮水灵灵的芸豆角躺在他的摊位上，颗颗露珠在晨曦里晶莹地打转儿。卖菜的李姐边捆菜边絮叨：“您的腿脚不方便，让邻居们捎个话儿，抽空我给您老送家去就成啊。" 

　　原来二十几年来，菜场的摊主们早已经替母亲惦记着时令。春寒料峭时，有张婶温室里的早豆；如火炎夏中，有王姨地里晨露未晞的嫩荚；秋风萧瑟里，赵叔特意留的老藤上稀疏的青角；雪花飞舞时，于爷爷家暖棚长着水灵的翡翠芽儿。这些沾着泥土的“馈赠”，是母亲用三十年风雨无阻的坚持换来的真情厚谊。

　　“大家知道我爱腌菜。”母亲对我说。摊主们或许并不懂，为何这个执拗的老人总是拄着手杖，一路蹒跚着来寻芸豆角。他们只是默契地，为她挑拣着，积攒着，直至把挑出的一根根细嫩的豆角，攒成了一小把，微笑着递给她。但他们从母亲的执着的目光里，似乎能够洞悉到：这细嫩的豆角，在母亲心中有着“非同寻常”的份量。

　　昨夜，我又梦见母亲年轻时的模样。两条垂过腰际的麻花辫子轻轻一甩，天蓝色的衫子掠过青翠的豆角架，母亲轻扬胳膊，手指采撷豆角时专注得就像在收集着满眼星光。回到家，鲜翠的豆角在她掌心蜷成一个个圆满的环，在盐粒儿洒下的沙沙声里，我忽然懂得：原来，我们始终住在母亲的四季里。母亲将岁月、风霜与牵挂，亲手封存在粗砺老坛里，酿就了我们生命里永恒的春天。

　　此刻，书桌上的玻璃罐泛着微光，豆角的酸香犹如江南的烟雨。夹起一根青翠的豆角，唇齿间的脆响，我恍若听见了故乡的声声晨钟。母亲的声音又一次在电话那边响起：“二子，等开了春，新腌的豆角可以吃了......”

　　母亲不知道，那伴随了她近一生的口粗砺老坛，早已在我心里生了根，年复一年，生长着永不褪色的青翠。