父亲的骄傲（散文）

“应我之请，国家卫健委基层卫生健康司给我寄了几本《小故事，大事业一一中国基层卫生发展回眸》，其中第27—31页是《讲述湖北省乐园公社创办合作医疗》，以你爸爸钱老先生第一人称讲述了乐园创办合作医疗的过程、武汉空军医疗队在乐园办培训班和救死扶伤的事迹以及怹50多年当赤脚医生、服务乡亲们的经历和感悟！”“书我给你留了一本，找个机会转交给你！这是一份珍贵的纪念！”

　　这是长阳土家族自治县委办公室原副主任（副县级调研员）、中国合作医疗发源地纪念馆副馆长李茂清于2024年8月2日22时13分给我发的微信，还附了一张《小故事，大事业》一书的封面照。当时，高兴得难以言表。第一时间回复：“弥足珍贵，非常感谢！”

　　2024年10月25日14时59分老同学郭承瑛也通过微信发来两张从书上拍下来的图片，仔细一看，才知道是有关父亲的行医故事。摘选一二：

　　1972年2月，《宜昌报》刊登一篇当地农民写的报道，介绍了钱继文的先进事迹。题目是“群众欢迎的赤脚医生”。

　　去年除夕，当人们正忙着过春节的时候，钱医生却身背药箱，踏着冰雪出了门。他直奔四生产队，准备去看望病倒在床上的贫农社员覃孟月。到了病人家里，连忙问寒问暖，精心诊断。病人激动地说：“钱医生，你一年上头忙的不开交，今天也该休息呀！”“覃婆婆，对不起您，没有让您健康地过春节，我感到心里难过，这是我工作上的差距！”钱医生的这席话，使覃婆婆的病情仿佛好转了几分。在他的精心治疗下，病人迅速恢复了健康。

　　去年七月的一天，景丰公社贫农社员秦文贵，来到乐园公社二大队请钱医生看病。经过钱医生检查，发现他患有比较严重的胃病，需要较长时间的治疗。可是大队卫生室没有病房，病人离这里往返四十多里，怎么办？钱医生决定像李月华同志那样，在家里设病房。他把自己的想法告诉爱人，爱人欣然同意了。两人一齐动手，给病人腾出了一间房子。从此，他爱人主动担起了“义务护士”，热情帮助病人热药、做饭。经过钱医生和他爱人的精心治疗和照料，使这个病人的病情很快好转，回队投入了农业生产。

　　看完上述新鲜而有温度的文字，既感动，又感谢。不知大家作何感想？于是，我及时回复：“感谢关注和分享！”“很想得到此书。”

　　“这本书很难找得到了。”

　　“你收藏的？”

　　“在一个朋友家偶遇。”“长阳的郑子华注书《乐园雄风》。”“他已去世多年了。“主要记录的合作医疗的全过程。”

　　“很难得。”

　　“嗯嗯。”

　　“感谢你有心了！”

　　“敬重他们那一代人。”

　　“嗯，非常不容易。”

　　这是我和老同学的对话。她说“敬重他们那一代人”，也包括她公公覃万义（已故），也是我的叔伯舅舅。他曾是上世纪60年代初第一任乐园卫生所所长。他和我父亲既是亲戚，又是好同事，几十年如一日，他们共同为百姓解除病痛，救人无数，在当地有口皆碑。

　　以上报道只是我父亲当赤脚医生50多年来的一个缩影，也是我第一次知道，父亲从未提起。仅听他讲过一件事。即70年代末，父亲与被誉为“中国农村合作医疗之父”的覃祥官（已故）携手为家住杜家村枫香树的黄学章的儿子治病。当时，患者得了急性肺炎，呼吸困难，生命垂危。经过他们三天三夜的全力抢救，硬是把病人从死神手里拽了回来。

　　上世纪60、70年代，是父亲那一代人行医最辛苦、最艰难的时期。当年医疗条件落后，药材紧缺，他们只能经常冒着生命危险上山采集中草药，治病救人，哪种苦一般人吃不了。正如郭承瑛所说，很敬重他们那一代人。

　　父亲三十而立时走上从医生涯，在鄂西南土家山寨当了50多年赤脚医生。直到2024年2月3日，二哥考虑到父亲的身体状况，强行“没收”了父亲药房里的药，并帮他处理掉。自此，父亲不得已告别了钟爱一生的舞台，可想而知内心是多么地不舍和失落，我都替他难过。不过，他奋斗了一辈子，早该歇息了。

　　2023年正月初二，我应中国合作医疗发源地纪念馆副馆长李茂清之邀，首次参观位于家乡榔坪镇乐园村委会右侧的“中国合作医疗发源地纪念馆”。在馆中，我惊喜地看见父亲的照片和简介，让我始料不及。相信参过观的人，都已看到。父亲的从医简历能入此馆，是他本人，也是全家人的骄傲和自豪。参观结束后，快速写下随笔《致敬合作医疗》。

　　2024年7月16日的微信传来两个好消息。一是李茂清副馆长发给我的在大嫂家大门前拍的两张7人合影照，里面除了父亲，其他都是远道而来的客人。他们是国家卫生健康委人口文化发展中心与清华大学、北京大学的专家，一行走进长阳榔坪乐园进行调研，特意看望老父亲，并了解合作医疗等情况。交谈中，父亲有问必答，客人们微笑点头。全家人为迎来珍贵客人，十分高兴。二是侄媳妇把父亲佩戴“光荣在党50年纪念章”拍的照片发到家人群里，既为他感到高兴，又羡慕他。尤其是他同重孙子的合影，颇有传承意义。

　　2024年7月21日，由华中师范大学社会保障学院教授和研究生组成的“赤脚医生”与合作医疗口述史调查组，一行5人到乐园村，走访了老父亲，他们为父亲的医德医术和身体状况竖起了大拇指。

　　年近九旬的父亲，5天内迎接两次登门看望和采访的贵客，深感荣幸，比子女哄他都开心。感谢大家对父亲的关心。同时，为他们不畏艰难抢救历史资料的精神点赞！

　　早在2019年7月17日，央视十三套新闻联播《朝闻天下》栏目报道了《新中国的第一个农村合作医疗试点》，时长3分20秒，当看到1分22秒时，我居然惊讶地看见了父亲站着切药的身影，镜头持续了近10秒，最后还来了个特写。画面中，父亲头裹一个红色毛巾，头顶烈日，神情专注地切药，看得我激动不已。父亲一生中难得有如此“出彩”机会。当天，我激动地写下《老父亲好帅》的小诗，次日被《中国作家网》采用。

　　上述这些，是对父亲一生从医最好的总结、肯定和宣传，已载入史册，比我写父亲的文章更有说服力。等等这些，足以说明父亲的一生是出彩的一生，骄傲的一生。然而，父亲的骄傲，来自于平凡的从医生涯，来自于点滴小事，来自于永不停歇的埋头实干。父亲的骄傲来得悄无声息，连他自己都全然不知，或许也不想知道。父亲为人谦虚，不事张扬，一生只顾做好赤脚医生一件事，对于名利得失，骄傲或不骄傲，等等，从未想过，对他而言，都不重要，都是浮云。谈论父亲的骄傲，不过是一个儿子的片面之词，亦止于有感而发。而大量事实证明，父亲的一生配得上“骄傲”二字。

　　我以为父亲的骄傲，不是树碑立传，也不是名声在外，而是用毕生心血和汗水，用高超的医术，竭尽全力挽救了成百上千条鲜活的生命，保住了成千上万个完整的家庭，这亦是他从医生涯中最大的贡献。此外，父亲早已培养二哥为接班人，实属最好的传承。

　　致敬父亲的骄傲，骄傲父亲的骄傲，也看淡父亲的骄傲。当所有骄傲沉入暮色，唯余一盏灯——愿为父亲亮到百年。