记忆深处的年味（散文）

每到过年时，大人们都说，如今过年断然已无小时候的年味感觉。尤其是在农村长大的人，对比着今昔，更是感觉如今过年已了无生趣。所有对过年的美好记忆，都只能在回忆中寻找。我在农村生活了近二十年，对于这片生育了我的土地，总有一份无法割舍的留恋，特别是每每到了年关，童年时期对过年的期盼情景便会一一涌现。

　　

　　一

　　“过年柴，”顾名思义，过年时烧的柴。过年柴与往常烧的柴不一样，过年要烧许多“硬菜”，对用柴的材质有很多要求，一是要耐烧，二是要烧得旺。我们通常会提前一个月，不用父母亲的安排交代，很自觉地去山上砍一些硬柴挑回家，晒干后自觉地码在柴仓里。邻里之间还相互攀比，看谁家叠得柴多，也经常相互讨论，柴叫什么名称，性质怎么样？一把柴够不够煮烂一锅肉等等，说起来个个像柴禾专家。小时候最烦的就是砍柴，因为砍柴时要换上旧衣服，大冬天换衣服很折磨人。但是，对于预备过年柴，我们却兴致盎然。

　　如今想来，我们那个时候这么反常地去砍过年柴，无外乎是为了一个吃字，过年有好菜好肉吃是惯例，父母亲要烧好菜好肉时没有相应的好柴禾，不烧怎么办？这是我们所担心的，所以，预备过年柴，便成为我们寒假里的首要任务，也乐在其中。

　　

　　二

　　掸新，也即大扫除。“廿四掸灰尘，廿五赶长工”，这是农村的一句俗语，意思是腊月二十四起可以掸新了，二十五就是让长工回自己家的日子了。

　　腊月二十四这天，父母亲一早就准备开始掸新。木头结构的房子，到处黑乎乎的，尤其是灶台间，是掸新的重点清扫区域。他们穿起蓑衣和箬笠，把一把扫帚绑在一根长长的竹篙上，伸到屋顶上，把积攒了一年的木椽上的积灰，逐一扫净。一块一块伴着油渍，黑乎乎的灰烬飘飘扬扬地散落，像染了色的雪花，有的落在灶台上，有的落在蓑衣和箬笠上，有的直接落在地面。父母亲接着将落下来的灰烬扫出门外；厨柜里的蛛网，柴仓里长年累月堆积的废柴被同时清理干净。

　　

　　三

　　杀年猪是小时候过年的重头戏，掸新过后父母亲就着手杀掉自家的猪了。这一头猪是我们全家的唯一收入来源，猪杀掉后大部分猪肉卖给屠夫，自家留下一个猪头和猪内脏，运气好的时候，母亲会多留一条“硬肋”供我们吃。杀猪那天，凌晨时分我们大点的孩子就会被父母亲叫起，一起去逮猪。杀猪前先备好一大桶滚烫的开水，桶旁放置一条又宽又长的凳子，母亲以喂猪食的方式诱导猪从凳子旁边走过，待到猪呼哧呼哧地扇着耳朵，迈着步子晃悠着从凳子旁边走近时，早守候在凳子旁边的几个人立即以迅雷不及掩耳之势出手，有的负责抓耳朵，有的负责抓尾巴，关键的几个壮力负责抓猪脚，然后不约而同地快速将猪掀翻，并抬上凳子，猪这个时候会发出凄厉的吼叫，全村人都能听得到，家里使不上活的小孩也被吵醒，纷纷起床看杀猪过程了。猪被死死地摁在凳子上，整个猪头被悬空在杀猪凳外，杀猪师傅用他五个粗大的手指将猪嘴巴死死地捂住，并紧紧地按压在他自己弓曲起来的的膝盖上，另一手拿着一把明晃晃的杀猪刀，对准猪的喉咙位置，狠狠地往里一捅，一股血柱飞奔而出，热乎乎的猪血喷溅在杀猪师傅的脸庞上，看上去像一张坑坑洼洼的麻脸，他的手被顺势而出的血染成一片血红，分不清是猪肉还是人手。猪嘶吼着，垂死地挣扎着。抓尾巴的人将猪尾巴在手腕上缠上一圈，死死地往后拉，使猪的身体无法卷缩，抓猪前脚的人，将猪脚往前掰，抓后脚的人将猪脚往后掰，使猪挣扎的力气不能使到一处。杀猪人随着猪的挣扎渐渐失去力气时，会适时地补上一刀，将杀猪刀用力往里再捅一刀，直到自己的手腕和刀子全部进入猪的身体，没有了可再前进的距离时，才慢慢将刀抽出，随着刀子的完全抽离，最后一股猪血冒着气泡汩汩而出，流进凳子前边放着的接血盘中。待猪完全断气后，大家一起协力将猪推进滚烫的杀猪桶里褪毛，杀猪师傅拿菜刀，对着猪毛一阵刮割，不一会，一具白花花的猪身被摆上杀猪凳，等待杀猪师傅开肠破肚。

　　年猪杀完后，杀猪师傅将猪的好的部位称重挑走，走村串巷叫卖去了，母亲将猪头整个放在锅里煮，煮完后将汤装碗，挨家挨户地去分，邻居们都说，这猪头汤真鲜甜。

　　随着年猪杀掉，一年的事情基本上也就结束了。剩下的就是弄吃的事情了。

　　

　　四

　　大年三十年夜饭，是一年中最丰盛的一顿饭，我们盼望这一天，整整等了364天，这一天年夜饭上除了有肉，妈妈还会买一些平时吃不到的蔬菜，比如花菜、芹菜。豆腐是必备的一道菜，自己用黄豆磨成浆，然后用盐卤做成的豆腐，跟现在菜场上用石膏做成的豆腐完全不是一个味道。有一年妈妈洋气，买了一盘花蛤，我们没吃过这个东西，以为是像普通菜那样吃法，夹一个放嘴里咬，结果闹出了笑话，花蛤没咬下，牙倒先动摇了，后来才知道这东西是掰开吃里边的肉的，我哥哥第一个学妈妈掰开一个，看到血淋淋的肉，没放嘴里就先呕了，逗得大家一片笑声。

　　年夜饭后就是分压岁钱，爸爸会早几天备好钱，等大家吃完饭后召集在一起给每个人分，年纪大的给一元，年纪小的给五角，分完压岁钱后，爸爸会强调说：“晚上睡觉的时候大家把钱放到枕头下，第二天早上把钱交上来。”这就是所谓的压岁钱了，我们只拥有一晚的保管权，而没有最终的使用权。最终归我们所有的就是次日将钱交上去后，爸爸给的两颗糖。当然，家庭条件好的，其孩子会得到一些钱，但一般不会多于2元，能拿到5元的算是村里的首富了。

　　年夜饭大多数人家在天黑前就吃完了，等大人们收拾好后，接下来的活动就是大人玩牌，小孩玩鞭炮了，一家人有的去邻居家，也有邻居来我们家的，就这样相互串着门，聊着天。直到十二点一过，全村响起一阵噼噼啪啪的鞭炮声，我们知道新的一年已经实实在在地到来了。

　　正月初一，我们照样吃好的，穿干净的。照样无忧无虑过日子，没有电视，没有晚会。一天到晚除了吃就是疯了一样地玩，初二就开始走亲戚了，有走出去的，也有走回来的。走出去的能拿到压岁钱，走回来的，家里又会弄好吃的接待，所以都喜欢。走出去是有名额分配的，比如说去外公家拜年由谁去？去舅舅家拜年由谁去？上一年去过的。通常这一年不能再去。

　　“三日清明五日年，一日重五不值钱”。我们所谓的过年，比国家放假的时间还短，一般正月初五起就预示着这个新年已经过完。大地复苏，万象更新，山间的水也流动了起来，山上的草木，在初春的暖阳中悄悄地露出了头。我们除了常规的砍柴放牛，土豆也到了需要播种的时节。我们依依不舍，十分不情愿地换上旧衣服下地干活了，接着又是等待下一个年的到来。

　　如今的生活轨迹发生了根本的变化，随着国家城市化进程的推进，我们绝大多数人在城市里扎下了根，不再为穿上旧衣服下地干活而烦恼，但，小时候过年的那种氛围，也随之消逝，每每回忆过去，那份对过往生活的经历，总会令我陷入深深的沉默中。