读许地山《春桃》 ——辛禾杂谈

窗外小雨淅沥，闲翻一本几年前从旧书摊淘来的《短篇小说选》，一直没空读它。读一读消磨时光，随手翻到许地山的《春桃》。上个世纪八十年代，《春桃》曾轰动一时，被搬上银幕，我未曾看过。刘晓庆出演的春桃，可以想像很符合小说本意。我一口气读完，蛮好，故事发生在北平，一开始采取一点悬念与倒叙，畅畅快快，颇有读头。

　　许地山早期作品如《落花生》也曾读过，而《春桃》正是以落华生的笔名，发表于1934年第一期《文学》期刊上，后被选入《短篇小说选》。据说是他离开国內写的最后一部短篇小说。

　　许地山是燕京文学院毕业的，不仅懂文学，还懂哲学、宗教、梵文。他的学问旁杂广泛，所以他的文字浸渍着一些儒家传统的哲理，把日常锁碎象串珠一样串起来。他运用的手法也十分精妙，同时揉合作者个人情感，尽管他的作品不多，可在中国文坛仍有一席之地。

　　今天，读许地山有一些观感，他这代人，尤其民国时期这代人的文学，仍没摆脱伤痕文学的影子。但在叛逆、追求个性解放方面多多少少流露在作品叙述中，使这一时期的文学仍有一定高度和进步。在那个乱糟糟的年代，能写出好作品，乃非不易。他们是在油灯下、在极具艰苦的环境中，一字一句书写底层人的辛酸，用最朴实的语言记录与诉说，留下那个时代的独特情感和沉思。如今看来，仍易把读者一同带入当年的语境中。

　　《春桃》开始第一段就非同一般。比如:

　　（“这年底夏天分外地热。街上底灯虽然亮了，胡同口那卖酸梅汤底还象唱梨花鼓底姑娘耍着他底铜碗。一个背着一个大篓字纸底妇人从她面前走过……她背上担负得很重，甚至不能把腰挺直，只如骆驼一样，庄严地一步步踱到自己门口。”）

　　这一开始就点出故事的沉重与不凡。这个背上沉重的拾破烂女人，就是小说的主人公春桃。

　　《春桃》乍一读颇让人匪解，让人有一种先入为主的错觉。原以为这是一部荒诞离奇的作品，实际上是在对传统道德观念的审视。若一个女人同时与两个男人住在同一个屋檐下，睡在一张大床上，非常别扭与不堪。在夫权父权被相当看重的中国传统道德伦理里，这是十分相悖的，不能接受的，也简直不可能的。男人的尊严怎么能当"王八″呢？但在兵荒马乱的年代，《春桃》的故事就发生了，悄无声息地发生了，还十分蹊跷，一点不足为奇。但在与传统道德的急烈碰撞下，也出现一些令人尴尬的处境，这在后面会讨论到。

　　春桃是在一次未知的兵突后与自己新婚丈夫李茂走散的，之后数年杳无音信，是死是活也不知晓。

　　春桃是一个倔强、有个性、有主见、相当坚强的女性。

　　小说的开始的一段描述，可见一斑:

　　（“在她住底门前种着一棚黄瓜，几行玉米。窗下还有十几棵晚香玉。几根朽坏的梁木横在瓜棚底下，大概是她家最高贵的坐处。”）

　　故事一开始就点出春桃如“晚香玉”一样的高处，让人高看一眼。春桃逃难后找到的第一份工作相当不错，是到一富人家去做帮工。“她见主人老是吃牛肉，在馒头上涂牛油，喝茶还要加牛奶，来去鼓着一阵臊味，闻不惯。”春桃很不习惯，很想离去，所以春桃很快就辞掉帮富人做佣人的这份工作。在穷途中，她最终选择每天靠捡破烂来维持生活，一直持续到故事结束。

　　从这里可以看出春桃在应对时局混乱时，仍不屈、不向生活低头的个性，她自己內心有一杆道德尺子，为后面的铺垫打下基础。

　　春桃一直以捡破烂维生非常不易。后来遇到同样乡里闹兵灾的向高，向高高小毕业，有一定文化，他对春桃的帮助很大，一个强势、一个软弱的人物巧遇，蛮有意思，彼此搭伙过日子倒也默契。在同居的日子，“若不配说象鸳鸯，便说象一对小家雀罢。”他们的幸福也很简单，每天烙一张葱花饼，也心满意足。这种搭伙过日子，也相安无事，只是偶尔巡警查户口会遇到一点麻烦。有个老吴出了主意，让他们写成“两口子”省得麻烦，向高正洋洋得意做着美梦，殊不知春桃是有底线的。

　　(“什么？辛未年？辛未年我那儿认得你？你别捣乱啦。咱们没拜过天地，没喝过交杯酒，不算两口子。”春桃把向高的“龙凤帖”给烧了。向高也没生气，倒也平和。)

　　这一段文字也写得十分耐人寻味。“春桃有点不愿意，可还和平地说出来。她换了一条蓝布裤。上身是白的，脸上虽没脂粉，却呈露着天然的秀丽。若她肯嫁底话，按媒人底行情，说是二十三四底小寡妇，最少还可以值得一百八十底。”

　　春桃不是嫁不出去，她不肯嫁，她有她的底线，女人心海底针，这一点向高可摸不清楚。春桃的底线，她的男人至今仍无音信。这“一日夫妻百日恩”的“恩”字一直呆在她的心里，锁住她的心房。她与向高只是搭伙，他们以捡破烂为生。

　　春桃毕觉是女人，也迫于生活的无奈，缺个生活的帮手，其实春桃在与向高朝夕相处中，也感到了谁也离不开谁的程度。因为向高会识字，高于春桃的认知，他能从捡破烂中捡漏，有时能捡到值钱的“邮票”，大人们的“手札”，这识货的本领春桃却不具备，而且向高能从报刊上看出时局的变化。其实春桃也知足了，春桃有时累了，歇一歇，也能享受向高按按背，捶捶腿的福利，生活只能如此。每天遇到的都是苦，想法子活着，这是春桃内心最坚强的地方。

　　当春桃再次出去捡破烂时，在临市场路口听到有人喊她“春桃，春桃”。这种声音，除了向高，突然罕见地有人喊她“春桃”，确实有点例外。自她离开乡下四五年，除了向高，再没人这么喊过。

　　有一段描写:

　　（“春桃，春桃，你不认识我啦？”

　　她不由得回头一瞧，只见路边坐着一个叫花子。那乞怜的声音从他满长了胡子底嘴发出来。他站不起来，因为他两条腿已经折了。身上穿底一件灰色的破军衣，白铁钮扣都长了锈……春桃望着他一声不响……)

　　当春桃突然偶遇自已失散多年的丈夫，又回来了，却变成不可接受的“乞丐”，成了“废人”。这对春桃灵魂的敲打是突袭的，是震颤的，是喜是忧，是爱是恨，所有的五味杂陈一咕噜都倒了出来，如大水满灌，来不及想像。可在那个离奇的兵荒马乱时代，出现如此荒诞的故事，也见怪不怪了。人，只要能活着，还谈什么尊严呢？

　　小说写到这里，又倒叙到主人公春桃那次兵乱不堪的遭遇，她与丈夫新婚才一天就失散了。四五年后的今日又以“乞丐”这种特殊身份重逢，春桃情何以堪？心灵的震荡是巨大的。世事难料，能活下就相当不容易了，对于一名女性，不依赖任何人，遇困一人扛着，她的经济与人格是独立的，因此她也敢于主张自已的婚姻和生活。当与李茂以这种不堪久别重逢时，她甚至直截了当地告诉他:“我不是谁的媳妇，我是自己的。”春桃是独立的，她有自己对生活的判断。

　　李茂的出现，让平静的生活乱了，道德的天平再次失衡，善良的天性又让她再次被道德所绑架。最后，她守着“恩义”，把"乞丐″李茂领了回来。“今天我领你回来，是因为我爹同你爹的交情，我们还是乡亲。”实际上，春桃的内心是矛盾的，是痛苦的，是折磨着的。“李茂没话，春桃哭。日影在这当中也静静地移了三四分。”基于自己本能与善良，春桃最终没能摆脱几千年坚如盤石的伦理道德。而生活的另一端向高也活在春桃的生活中，该如何面对。当她与落难者向高已建立真正相依为命的感情时候，本已习以为常，却偏偏冒出李茂，现实就这样如此残酷与不堪，天不如愿，面对沦为没有自理能力、失去双腿的“乞丐”，这种突袭太震憾了，灵魂都被撞飞了。在这两难的窘境下，春桃一个女人，又一次面临抉择。只能坚强，她以一个强者，去引导生活，引导未来。她想成立一个公司，她要把两个男人都留下来，大家好好活着，扔掉谁都不是。但在夫权父权观念严重的传统下面，两个大活男人是否能够就范接受，听从春桃安排呢?

　　有这样一段春桃的对话：

　　“若是人笑话你，你不会揍他？你露什么怯？咱们的事，谁也管不了”这就是有担当有种的春桃。“以后不要再提这事吧，咱们三人就这样活下去，不好吗？”。虽然之后前夫李茂与伙计向高心里一时半会接受不了，也出现一些心理与情感的波折和动荡，如前夫自杀未遂，向高不辞而别，等等。所有这一切，随着时间的推移都不是事情，最终都被春桃强力劝说回来。一个原先的男人，一个今日的伙计，为了活着，终于又建立起新的关系。“还是他好”促使他们结合在一起的是在共同的悲惨命运面前的相互体谅和依存。一个户主，一个同居。院子都静了，晚香玉的香还在空气中游荡。

　　应了一句佛语:本无，空也。都能相安无事。