第一章：艰难归家
一
“幺儿，幺儿，你在哪儿嘛……”远兴老人喊到最后，没多少力气了，声音一声比一声小，已经变成唠唠叨叨的私语。“我要回去呢，快点哟，快点嘛，我不行了，快不行了啊……”
面对着有气无力、唠唠叨叨的就那几句话，让在门外忙个不停的女婿刘伟光，早就习以为常了。过去几天里，他一直伴着这些话朦朦胧胧入睡，又最终被这些唠唠叨叨的话吵醒了。岳母在喉咙一阵哼唧哼唧之后，就要发出心烦意乱地喊叫了。而她每次在发声之前总要先喊她的“幺儿”。等把“幺儿”这声音传出去了之后，才开始说下面最重要的话——每次都大致这般。她不可能还有别的意识去想其他事，她只会把这些滚瓜烂熟的话说出来。她的舌头已短了，吐字不清，脑子也不大好使了。说出来的话，要么与身体的疼痛有关，要么与催促着赶快回家有关。
丈夫饶勇就睡在她的身旁，始终把脸望向墙壁。不论她怎样折腾，他都终是一言不发地侧卧在那儿。应该说他的耳朵还是好使的，他肯定也把自己妻子每次发出的声音都听得清清楚楚了，只是还像年轻时一样，一味地忍让着她。
“妈，你再等等，我们等会儿把饭吃了，您的幺儿才会来，不急啊！”伟光慢吞吞说话的语气，与他的脾气有关，更与他的一些经历有关。年轻时该急的已经急过了。现在他人到中年，已经没什么可急的了。这会儿他在厨房里边洗着手，边大声朝门外安慰了几句。两台煤气灶上，两口冒着热气的锅里，正拼命煮着不同内容的饭。一口小锅是他为岳母煮的白米稀饭，不多的米在里面跳来跳去的，这饭需煮得稀烂。另一口锅里煮着自己与岳父同吃的早餐——也是稀饭，里面多加了些红苕与酸菜——这是岳父最爱吃的，也是他自己喜欢吃的。等把火苗控制到一定的程度之后，他才开始洗脸，用三下五去二的速度完成。
“爸爸，起来吃饭了哈”，打开二老所睡房间的灯，把昨晚拉拢来的窗帘拉出一道亮光，这才走到床边揭开岳父的被子，慢慢地拉着他下床。
在给他换纸尿裤的时候，一直睨视着的岳母突然发声了，“你喊了没有嘛，她咋还没到呢？”
他在把换下去的纸尿裤提出房间之前，说：“刚才她在路上，可能堵车了，我再催催嘛！”
“嗯，再催催。”远兴老人的舌头，令伟光明显感觉到好像又短了些，说话已是相当吃力了。他有种不祥的感觉，岳母怕是真的不行了，得赶快把她送回家。心想，千万别在路上出事啊！
接下来，他对要做的一系列事做了提速处理。先把舀在碗里要喂老岳母的饭，放在冷水里晾一下，又把老岳父的饭端到客厅的桌子上放着，安顿他先吃起来。然后，迅速走出门，下了楼来到小院里，给饶夏打了个电话。这时，院子里才有陆陆续续起床的人走出来。
“幺妹，妈可能真到了非回去不可的程度了。她今天很反常，一直在念叨回老家的事，催得还很急迫。而且，吐字也不太清楚了……”
电话那头的幺妹，经过短暂的停顿以后，终于回话了，“我们倒是早把一切都准备好了，就等她这边的情况。那我们马上把车开过来，今天上午就把她拉回老家去……”
二
得到马上就要回去的消息了，按理说伟光心里的一块石头算是落地了，他却并没因此而轻松，反而心情愈发沉重起来。
他回来照顾两个老人的时间，早已超过一个月了，每天忙得够呛，也累得够呛。老岳父饶勇患有严重的痴呆症，需要寸步不离地有人守护，不然他做出的什么懵懂事连自己都不知道。而老岳母远兴白天黑夜身上的疼痛，只能用一声比一声更难受的呻吟声释放出来，弄得他这个身强力壮的大活人天天都动弹不得。每天去买菜的时候，都是在把他俩的事处理好后，又几乎是跑着到的菜市场。当买好计划中的菜后，同样几乎是跑着回家的。一公里多弯弯曲曲爬坡下坎的路，用时不超一小时——就这么一点时间，他的心也是忐忑不安的。
伟光当兵转业的时候运气不好，没安排到一个好单位，反倒去了一个提前让他下岗的小公司。不过，人哪能看得清远久以后的事呢？作为一个农村娃能在部队转个志愿兵，在城里找份稳定的工作，就已经算是烧高香了。有些事只能是走一步看一步，当初的情况是不错的，哪晓得这家单位却是海市蜃楼般的虚幻呢？
岳父岳母家没有儿子，只有俩“千金”。妻子把她们姐妹商量好的结果告诉了他。那眼神是乞求的，也是无奈的。“我也知道，有点为难你。你和他们又没多少感情，照顾人的工作很辛苦。如果我能回去，我一定亲自服侍他们，只是我还上着班，走不了，只能辛苦你了，但你回去我放心。我也相信你的能力，像买菜、做饭、服侍老人这样的事，你这人平时就细心，肯定能干好的。”
妻子的话让他全身涌出一股暖流。他转业去的是一家国企，那些败家的领导折腾了没几年，正当企业摇摇欲坠之时，一家财大气粗的私企上门求购，坑苦的却是那些没钱没关系的职工。没过多久，狠心的私人老板就撕碎了收购时的承诺……伟光被迫从公司退了出来。以后又临时找了几处班上，但干得都不长，主要是嫌他年纪大、又没技术，做“听用”都不合适。正在他心力交瘁的时候，妻子发话了，“你就别再去找什么工作了，在家里把家照顾好就够了。我们单位事多，忙起来的时候什么也顾不上。有你在，我也就不再分心家里的事了，只一门心思地把班上好”。
三口之人的小家，能有多少事做？但妻子没嫌弃他，算是给他找了个“事”做，这使他在心里感激不尽。他也暗暗下了决心，一定不能让忙工作的妻子再操心做家务活了。每天他拖着个小推车，去一公里以外的菜市场买菜。他是个认真的主儿，每买一个品种的菜，都要亲自看秤，菜价也压得令人家冒火……纯粹一个鸡皮老奶奶的所为；他还是个做事有讲究的人，到厨房里围腰一拴，捡菜洗菜炒菜，样样动作麻利。等大展拳脚的一番功夫使完了，被炒菜的油烟子闻饱了的他，就没有多少食欲了。比起当初，他的饭量一减再减，却还感觉肚子发胀。
当时，见丈夫半天没说话，妻子一下子急了。要是他不答应也在情理之中，但作为要服侍父母的女儿，她就毫无办法了。其实，伟光是在心里想，从情感上来说，岳父岳母肯定是希望最后守护他们的人是你，而非我。但你就放心吧，你不能回去也是为了我们那个小家呢，我一定不会让你失望。他噗嗤一声笑出声来，让妻子紧绷的神经一下子轻松了下来。“那我明天就动身吧。放心，我一定把二老照顾好，帮你尽孝。你就安心上好你的班吧。”说完，伟光意味深长地久久打量着妻子。
妻子也在丈夫对自己的打量中，觉察出了不一样的味儿，便疑惑地问道：“怎么了嘛！这样看人家，都有点不好意思了！”
他在心里盘算着要不要把心中的话说出，忽然口不由心地说道，“莫非你早就知道二老会有今天？”
她吃惊道：“你说什么鬼话？”
“我们刚谈恋爱那阵，你就给我提了一个问题说，我父母从小哺养我们两姐妹吃尽了苦头，要是有一天你代替我去服侍他们，你愿意吗？当时，觉得这事过于遥远，但我还是想都没想就开口说，‘哪有儿女嫌弃父母的？服侍老人，是每个儿女的本分……’”他抬头又朝妻子望了一眼继续说，“没想到，我真的回去代你给二老尽孝了。”他苦笑了一声，“只是作为女婿，给大小便已经失禁的老岳母擦身，还要给已经痴呆了的岳父换纸尿裤，可能都有些尴尬。像这种服侍人的工作，我也是第一次做，一开始可能做不好，但我会用心做的……”
在旁的饶春，听得有些泪流满面，没想到自己的丈夫，在关键时候竟然这样理解她。
三
远心老人这病生的有几年了，又是八十几岁的老人，医生说像她这种肝硬化的病人，说个不该说的话是早该走的了。这也是那个医生给她判了“死刑”的主要原因。
即便这次病情加重，已经过去好几天了，远心老人的眼珠子还在不停地转动、鼻孔和嘴里还有进气和出气，感觉阎王爷并没急于要召见她。甚至有可能还要让生命顽强的她，再多活一段时间的。
大约四五天前，她的状况与现在差不多，那时她就嚷着要回老家了，而老家的情况不是说回就能回得去的那么简单。首先，他们以前用泥巴墙、瓦屋顶围成的家虽然还在，但那已经不是人能落脚的地方了！自从她们搬到了城里住下以后，这一走就是八九年，其间就再没回去过了。虽说幺女儿饶夏受了远在外地姐姐饶春的委托，她每年都要请人上房换瓦、疏通房子周围的水沟，但毕竟长时间没人居住，老房子彻底荒废在那儿，反倒“烂”得更快。去年春节，两姐妹带上各自的丈夫回了一趟老屋，得出的结论根本不能再住人。要不是考虑到母亲死后要回老家安葬，须临时征用一下，说什么也不会再保留它了。保留下它，每年还要花一笔好几百的维护费呢。其次，那老房子里，除了留有两张实木架子床、大小各异的两张饭桌、几条板凳外，憋着一股臭气的屋子里，就只剩空旷和死寂了。可这些又有什么用呢，它们受着密不透风、阴暗潮湿的影响，有的东西朽烂得掉渣了。有的东西看似好好的，实际也用不上了。当初之所以要把它们留下，县城那租住的小房间，哪用得上这些大块头的老古董呢？便只得将它们摆回原处了。把它们摆下，也不是没考虑的，以后老人的事说不定还能派上用场。就在远心老人病重的前几日，她的幺儿瞒着母亲，偷偷带人把院坝里的野草除去了，拉了些焦炭回来，算是早做了个准备。每间屋子虽然也都打扫出来了，但那刺鼻的霉味，以及阴冷的潮湿，是暂时没办法根除的。
躺在床上动弹不得的远兴，意识虽有些神神叨叨的，口里仍一个劲儿地在随时叫着“幺儿、幺儿”的名字，想必是冲着记忆里的那点熟悉去的。相比之下，饶夏与她母亲处的时间最长，记忆也就最深刻。老大饶春考上中专去了外地读书后，毕业也没再分回本地，找的老公刘伟光是个外省人，结婚以后连人带工作都迁到了外省，每年春节放假匆匆忙忙赶回来耍几天，又匆匆忙忙地离去。前几年，饶夏也学着她姐的样子，连打工都不在本地，她独自一人去了深圳，在那儿找到了一份不错的工作。远兴那时也还走得动，没想那么多，反倒觉得有个老伴陪着过日子也还行。当初，他们谋划着让饶夏留在身边也好有个依靠，但执拗不过她，也就遂了她外出打工的心愿。只是近几年，碍于父亲老了，母亲又得了重病，良心发现才回到了他们身边。但依然没和二老住一起，只在他们需要的时候才出现，更多的时候靠的是现代工具——手机联系。按她的话说这样最好，彼此都不影响，各有各的自由空间。
在姐夫伟光远道而来的这段时间里，姨妹饶夏一开始还是有事无事往父母这儿跑。其目的不外乎两点。一是出于对这个姐夫的不了解，毕竟一个大男人又没做过这方面的事情，难免不笨手笨脚的，她这个帮手是能在关键时候起些作用的；二是母亲卧床的时间不长，以前她基本还能正常走动，要不是摔那一跤，受照顾的肯定只是年事已高的父亲饶勇，没想到二老竟这么快就都要人照顾了。下一步姐夫完成任务后回去了，后面的工作，理所当然就该落到她头上了，她得先来实习实习。好在她本身是住在本地的，用不着像姐夫那样大老远地跑回来，还不适应陌生的环境，加之她又有老公在家，一切该是如预料中的顺利吧！
看到母亲突然显现出来的这副狼狈的神态，饶夏心里有些悲伤了。但她走到床前时，脸上还是挂满了应付的笑容。受姐姐的提醒，她私底下加快了准备的步伐，母亲死后的“老衣”，她向周围的老人打听过了，按她们的指点，她基本已准备好了一切。母亲嚷着要回老家去的想法，却在她这里得到了不止一次委婉的制止。
“如果回去只办个事，那是迫于无奈，肯定该赶紧回去的，反正那时间也不长。但如果回去住得久了，对于服侍的人来说，这样也没有，那样也没有，生活相当不方便，可就很难办了。”这也是她大姐的意思。当然，其他人也有担心，怕的是把两位老人浩浩荡荡搬回去了，母亲久拖不决，又该咋办呢？所以商量来商量去的结果，就是不到万不得已，是不会盲目搬回去的。但要随时准备着，说走就走呢。
四
“幺儿、幺儿，你来了没有啊，是怎么回事嘛……”
正当远兴老人再一次不耐烦地喊叫时，随着咔嚓一声响，三辆小车停稳在了楼下。为首的是饶夏，以及刚刚从外地赶回来的丈夫小林，还有他们的几个朋友。不大的房间里一下子拥挤起来了。
饶夏站在门口，有条不紊地指挥着那些挡道的大件和打好包的口袋先行。有些袋子是早就准备在那儿的，有的则是刘伟光在问明情况后，今早边煮饭边三下五除二收拾好的。在部队像打背包这等小事，根本用不着别人帮忙，他一个人就完全可以搞定。
这会儿，饶夏则在衣柜里分拣她父亲与母亲混在一起的衣服。属于母亲的所有衣服，一件不剩都要拿走，但父亲的衣服则只带个随身穿的就行了，毕竟等把母亲送走了，他还得要回来住。
