长相忆（散文） ——李白给杜甫的一封回信

梦李白（二首）

　　杜甫

　　

　　死别已吞声，生别常恻恻。

　　江南瘴疠地，逐客无消息。

　　故人入我梦，明我长相忆。

　　恐非平生魂，路远不可测。

　　魂来枫叶青，魂返关塞黑。

　　君今在罗网，何以有羽翼。

　　落月满屋梁，犹疑照颜色。

　　水深波浪阔，无使蛟龙得。

　　浮云终日行，游子久不至。

　　三夜频梦君，情亲见君意。

　　告归常局促，苦道来不易。

　　江湖多风波，舟楫恐失坠。

　　出门搔白首，若负平生志。

　　冠盖满京华，斯人独憔悴。

　　孰云网恢恢，将老身反累。

　　千秋万岁名，寂寞身后事。

　　

　　杜二：

　　读到你的两首《梦李白》，我痛哭了一场。你别笑话我啊。也是，我自己都笑自己。哭了笑，笑了哭——你发现没，这两个字是多么相像，它们简直就是同一个字——人到晚年，泪腺似乎也更加发达，动不动就弄得个眼热鼻酸的。此前，我总是恨自己不争气，堵不住那泡水。现在我想通了，我的泪水还没有流干啊，这说明我还爱着这个世界，我对它还有愿望和期许。痛苦也好，忧伤也罢，全是由于爱在作祟。爱是人类最为杰出的天赋，也是最深不可测的陷阱。爱让我们坚守自己的使命，同时也使我们变得极度自私。我从没奢望过“千秋万岁名”，我想象力再丰富，也不知道更不想知道千秋万岁之后的诗歌和政治是个什么样子，我想得最多的是现世的功名，是我对自己所属时代的付出与贡献，是我此生能把自己打扮、造就成什么样子。

　　25岁那年，我意气风发、踌躇满志出蜀时，何曾想到如今年届花甲，我的功名仍旧只是一个梦。不止功名，父母、妻儿、最好的兄弟、冠盖如云的京华，以及青春年少的自己，皆成一梦。

　　别无他路，不得不用哭来印证“我”的存在。通过哭这条途径，走进你的诗，又从你的诗中走出来。如果不哭，我可以走进去，但恐怕就出不来了。我把身上所有的钱都买了酒，买了最好的酒，因为只有最好的酒才配得上读你的诗。我一边喝，一边哭，一边读，像个疯子，像夜游魂，不知自何始，不知何所终，与身边穷无际涯的浩渺烟涛互相映衬。

　　此刻，痛哭早已超越悲伤，竟成另一种豪饮。这是一种精神上大开大阖的“呼吸”，豪饮是吸，痛哭是呼，在这一吸一呼之间，整个天地自然都被纳入我自身波动不已的胸腔。兄弟，当面对洞庭湖的万顷碧波，你就会明白，再剧烈的悲伤也会风消云散，没有哪种人间的情绪能让洞庭变色或生色。我多次有过要去海边看看的愿望，均因种种缘故未遂，令人神往的天姥山最终梦游一遭了事，但能投身于“水深波浪阔”的洞庭，哪怕落入蛟龙嘴里，也算不得失足，可能反而是幸运，因为我们将进入另一个世界，面对另一种命运。

　　然而，我们在这个世界的使命并没有结束。你想想，我们本来是天上一颗悠游自在的星辰，不小心“失足”跌入人间。谁能说人间就不是某种巨兽张开的大嘴？忽而“舟楫恐失坠”，忽而“苦道来不易”，忽而“逐客无消息”，忽而“将老身反累”……为什么？你在那张巨嘴里面呀，人间就是一张罗网，你有翅膀也飞不出去。那咋办？磨呗，熬吧，或者像网中的鱼，继续冲撞和扑腾，直至身亡气绝。

　　人的身体经由父母的通道，拜上天所赐，但灵魂是磨出来的。欲望、苦难和灾祸都是灵魂的磨刀石，它们将人内在的躯体磨成像刀片那样轻薄的魂。所有身体皆将速朽，唯有强健的魂可以让我们不朽。“魂来枫叶青，魂返关塞黑”，是的，有了魂，我们才不怕“路远不可测”，才不怕“逐客无消息”，才不怕“江湖多风波”。

　　诗歌是灵魂的语言。

　　“落月满屋梁，犹疑照颜色”，就是这句诗按下了我痛哭的开关。你应该读过我的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，当初写到“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”时，我不禁自得良久。但与兄弟这句相比，还是有差距。这种差距无关技巧，全赖情之所至，诗歌的金石自然会被打开。

　　我对王昌龄够牵挂的了，才有心与月合一、随君远行的奇念。心是愁心，所见方为明月，明月才会不停地行走，直到夜朗西。如果是落月，那就走不动了。是故，“落月满屋梁”乃人与月合而为一。不是“我想”，而是“你在”，所感方为落月，而不是行走之月。落月才有犹疑，才会细致地弥漫屋梁。“满”表面上说的是月华之广布，因拘于屋梁一隅，体现的却是思念之深切；之后再接以“犹疑”，如此梦幻，又如此真切，怎不让人五内俱动。

　　我做一场诗人，咱们一场兄弟，你能写出这十个字，我能得到这十个字，足矣。有这十个字，“出门搔白首，若负平生志”我认了，“冠盖满京华，斯人独憔悴”我也认了。很可笑吧，我们曾发狂地追求成为“冠盖”中的一员，甚至从来没有设想过“斯人独憔悴”的景况。但唯其如此，当看到“冠盖满京华”的盛况，自个儿落得“斯人独憔悴”的境地时，才觉得那么反讽，那般无奈，那样富有戏剧性。

　　所谓宿命，是不是就是一宿醒来，发现自己完全不是自己追求、塑造、渴慕的那个人呢？发现自己完全不在自己筹划的命运轨道上？我李白没有成为青史流芳的名相、名臣，而只是一名落魄的饮者、穷愁的诗人，我已经告别了“冠盖满京华”，杜二，可我是多么幸运，因为还有“落月满屋梁”。这句诗给予我的慰藉几乎让我重生，它使我看清了自己的本来面目和未来可以期许的形貌，我们都将在你卓越的诗行里，化为一抹孤独而宁馨的月色，弥散在大唐腐朽的屋梁上。

　　“故人入我梦，明我长相忆”……

　　做人的奢侈，正在于还有梦，哪怕是熬出来的梦——等待的煎熬，思念的煎熬，畏惧的煎熬，一切挣扎与徒劳的煎熬，酿成了梦——它就像深寂的夜晚，在我们周围嗡嗡作响的细小蚊虫，满眼满耳皆是，伸掌扑过去，却一只也抓不着。

　　梦有时是从黑暗沼泽里开出的一朵素白小花，是屈辱与渴念酿出的一小点蜜，有时又是更大的陷阱和更深的深渊。对于我来说，梦是非常珍贵的一个世界，想见又见不着的人，想到而到不了的地方，想做却做不到的事情，全在梦的世界里来实现和完成。所以，我时常梦见父母，梦见妻子儿女，梦见玉真公主、元丹丘，梦见大匡山、大海和瑶池仙境。

　　跟兄弟坦白吧，我在长安做过有关杨玉环的春梦，还做过宰相梦。

　　春梦我一开始就觉得不真实，因为杨玉环独自来到我的住处，而且身上一丝不挂，她穿什么衣服进来的我都不知道。但欲望牢牢控制了我。她端着一壶酒，把酒盛进一只小得像她嘴唇那样的杯子里，一杯一杯地喂我。酒的味道真好，醇厚中勃发着肉欲的气息。我几次想要她，她总是说，先喝酒，先喝酒，你不是酒中仙嘛，这么好的酒不喝可惜了。

　　她手上的壶不大，里面的酒却滗不完。我把壶夺过来扔到一边，一把抱住她……她倒也不抵抗。可正要得逞的时候，我就很不争气地睁开眼睛醒来了。躺在床上打了半天摆子，我只好自己把自己给收拾了，起床后的第一件事是到处找那个酒壶。

　　天宝十五载夏末，我在庐山听到杨玉环因部下兵谏，被唐玄宗赐死马嵬坡的消息，不禁黯然神伤。我预感到了大唐的乱象，却怎么也想不到杨玉环是这种死法。她罪不容赦又极其无辜，她是男人的天使同时也是男人的天敌，我们这个时代因为她而美艳，也注定因为她而凄惶。我面对西北方向，酹酒凭吊。花王凋零，其国色天香永存，杨玉环如若再入我梦，无论以何种形式，会让我产生多少悲怀和失落，我都将恭迎、悦纳之。

　　宰相梦却做得活灵活现，从皇上宣诏，我上任，发表施政演说，均妥妥帖帖，看不到一点假象。一路上，仪仗队护送我移驻中书政事堂办公，涌过来很多围观群众，我向他们频频挥手致意。

　　梦做到这里时出现了拐点，我在围观队伍中看到了许夫人！她怀里抱着伯禽，手上牵着平阳，对我笑着，却不说话。我疾步走了过去，用力分开一道又一道人墙，当终于靠近她时，才瞧见那根本不是笑，而是泪流满面。满到什么程度，泪水仿佛成了她的另一张皮肤。我冲上去要拥抱她，她转身就走。我在后面追，她抱着、牵着孩子在前面跑，平阳不时回头看我，嘴里仿佛在叫“爸爸”……我的心“哐啷”碎了一地，使劲撒开腿，想追上去，不料他们突然消失了。我的头仿佛重重碰在墙上，疼痛欲裂。惊醒过来，我恨不得揪起自己的头发再往墙上碰。

　　我时常梦见兄弟们。梦见最多的兄弟当然是你，杜二，我还梦见过你的家人，虽然我从未见过他们。

　　个多月前，我做梦去了你在长安的家里，大约在城南一条小巷中。我去过三次长安，但对那个地方十分陌生，问了好几个人，才在一条小溪边找到一个草堂子。你似乎知道我要来，一直在门口等候，屋里已备好一桌热气腾腾的酒菜。你的两个儿子都酷似你，小的活泼如泥鳅，不停地给我们倒酒，大的安静似春树，不时吟出几句诗一样的句子来。弟妹稍胖，看来是镇家之宝，但面目模糊，也可能是我喝醉了，变成雾里看花。你强迫我住下来，我几次告辞均被拦住，两个小兄弟一个扯着我的手，一个抱着我的腿，不让我挪动半步。我笑呵呵地说，好，我留下来。你说，那去曲江走走。

　　我和贺知章、崔宗之、李适之他们多次去过曲江，那时曲江的春天奇花竞艳，百草分绿，湖岸玉楼金殿林立，湖面亭台阁榭参差，加以画舫弦乐、游人仕女，美不胜收。可我们走到湖边，却看不到几个人，而且越往前走人越少，也越来越走进季节的深处。起风了，我们蓦地感到阵阵寒意，枝上的繁花也如此吧，竟一瓣瓣随风飘落，令人莫名生起愁绪。你信口吟道：

　　一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

　　且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

　　江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。

　　细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。

　　“混乱之世，方有此奇谲之句！”我赞叹道，“‘且看欲尽花经眼’，写落花，兄弟自此独创一格，关键是着眼点又在人，顺接‘正愁人’三字，可谓天衣无缝。鸟巢如翡翠，而人皆入高冢，可见人间已败，即便仍有荣华，亦是浮泛的绊身之物。”

　　前面有家酒店，你说你经常在那里喝酒，今儿个也去痛饮一番。我们推开店门，里面仅有一个伙计在打瞌睡，看见我们进去，好像很生气。你问：“有酒没，大诗人李白来了，我要请他喝酒。”那伙计用力推了你一把：“得了吧，你欠了那么多酒债，还想喝酒，门儿都没有！”你沮丧地摇摇头。我说：“中午喝的酒劲还没过，我们继续赏景去。”便怏怏而出，兴致亦大损。其实，人间都败了，自然风物亦无活力可言，只能看到一些像蝴蝶、蜻蜓之类的小生命，不知国恨民艰，没有哀怨情仇，兀自穿花点水，逍遥世外。

　　我说，杜二，你今天状态不错，再来一首吧，以诗当酒，何乐而不为！你也不客气，拈着自己颔下那撮山羊胡，悠悠吟道：

　　朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

　　酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

　　穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

　　传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

　　如此穷愁潦倒，还能激发出一颗活泼而敏感的诗心，兄弟真乃诗人本色！欠了酒债固然窝心，恐怕真正催人老的还是盛世一如韶华，韶华恰似盛世，刚刚相赏，却已相违。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，这一场景仿佛梦中之梦，拿庄周的说法，就是我们都成了那只蛱蝶或蜻蜓的梦中之人。蝴蝶为什么要梦见庄周？因为庄周的心里有蝴蝶，“明我长相忆”呀，蛱蝶和蜻蜓梦见我们，也是由于我们在鼙鼓动地、战火烧天的时刻，仍能窥见它们曼妙的身姿。

　　正当我们像蛱蝶和蜻蜓一样穿花、点水的时候，猛然听到后面人声鼎沸，吆喝喧天，回头一看，刚才酒店里的那个伙计带一大帮人追了上来，他们中有地提着木棍，有地举起扁担，有的操着锅铲，跑在最前面的那个伙计用手对着我们指指戳戳。我急忙拽着你的手臂：“快跑，讨酒债的来啦！”抬脚一跑，人就醒了，黑暗像一床厚厚的棉被压得我不能动弹。

　　我嘴里念着你在我梦里写的那两首诗，生怕忘记了一个字。还好，我能完整地背诵下来，顾不上捯饬自己，赶紧一字不差地誊抄到纸上，标题就叫《曲江》吧，随信一起寄给你。这是你写的，可千万不要当成我的作品，否则我会有贪天之功。

　　我还梦见我们又去了王屋山，并见到华盖老君。他鹤发童颜，身高不足三尺。我惊诧地问，老君，您不是仙逝了吗？他呵呵一笑，我是仙而不逝，我们都是仙，所以才能相见啊。我拍着你的肩膀，给老君介绍，这是杜二，他不是仙，但把八个酒鬼写成了仙，所以得称他为“圣”。老君看着你，忽然说，他，我见过呀，上次来我这里不是病得很重吗？你回答道，正是在下，我欲带病求仙，聊表诚意，被李十二兄制止了。老君抬起头，望向窗外一株全身长满瘢瘤、盘曲得严重变形的古枫，说：

　　“李白做得对。你有求道之心，但与道门无缘，你肩负着其他使命，履穷蹈困，必有大成。李白浪荡奢华，却天生是道门中人。所以，你那场病是道门对你的拒绝，同时是对李白的接纳。不过你看，我们现在都相见了，你说拒绝与接纳又有什么分别呢？”