二人世界过大年（散文）

今年的春节，过得有点儿清冷。

　　一座三层小楼，一处小庭院，年关时节，应该有六口人，却只剩下七十岁的俩白头，两双眼——因为肌无力还没有彻底痊愈，我的一双眼，看世界，还有些朦朦胧胧。

　　二人世界，短时间内，可以温情，可以甜腻。时间长了，少了孩子们的欢声笑语，温情就降了温，甜腻便少了甜。

　　钱钟书小说《围城》里有一句话：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”这话既指婚姻，也泛指人生。如果把家比做城池的话，一个人的家庭生活，长时间处于喧闹之中，必然期盼清静。清静久了，必然企望热闹。

　　我和老伴儿，也未能免俗。

　　本来，随着年龄越来越大，特别是三年新冠疫情期间，我俩已经习惯了清静。但是，三年里，只要不封控，向群的属性，总像本能一样，驱使我俩，隔一段时间，就要通过社交活动，享受一番相交甚欢的快乐。

　　隔一段时间，就和几位意趣相投的老朋友相约，一起去我的老师书法家王岳汉老师的“汉风堂”工作室里“沙龙”一下。“沙龙”一词，是王老师说的。他说的，倒也恰如其分。我们围坐一起，谈的，都是超世俗的形而上话题，开诚布公，畅交流，说真话，语言的沟通，给我们带来的是精神的愉悦。再弄几个小菜，喝几杯小酒，其乐融融。颇有魏晋文人山林相聚之趣。

　　每逢周末，邀上两个妹妹和妹夫，去哥嫂家，坐在一起，吃吃饭，拉拉家常，打打麻将。重温父母在世时候的周末阖家欢。

　　偶尔，会邀上老同学或老朋友，短途自驾游，去野外，去附近小景点，赏赏景，宽宽心，潇洒一番。

　　壬寅之末，虎年尾大不掉，阳历的12月8日，也就是阴历的冬月十五，国家宣布放开防疫限制，我俩却自我“宅”家封闭了。

　　国家宣布放开防疫限制之后，新冠疫情大面积蔓延。很快，我所在的小县城，很多人被瘟神击倒，一些有基础病的老年人，被瘟神强拉硬拽，提前拽过奈何桥。

　　腊月二十九那天，跟我表嫂鸿图嫂通电话，她声音哽咽地告诉我：“你鸿图哥年前走了。那时候，正是疫情最厉害的时候，亲戚邻居都没通知，就火化了。”

　　鸿图嫂是位虔诚的天主教徒，每逢周末，雷打不动，必去教堂礼拜。新冠病毒肆虐，也没有阻挡得了她去教堂礼拜的脚步。教堂，相对封闭，礼拜时，人挨人，新冠瘟神，如鱼得水，在密集的人群中横冲直撞。面对瘟神，万能的主，也无能为力。许多虔诚的教徒深受新冠病毒荼毒，鸿图嫂也无法幸免。

　　鸿图嫂染疫，鸿图哥，也受牵连。

　　七十八岁的鸿图哥，本来得了哈尔茨海默症，躺在床上，已两年左右。感染新冠病毒之后，不几天，就停止呼吸。

　　“唉！也没遇见过这事儿，不知道咋招呼（方言，照顾之义）。三四天，人就没了……”鸿图嫂唏嘘不已。哽咽一会儿，又说，“也输液打针了啊！不管事儿。”

　　无奈无助，万般不舍，溢于言表。

　　我的同龄人中，有两位，印象比较深。

　　一位，女的，我老伴儿的初中同班同学。上初中的时候，在我眼里，她是只能远望的耀眼夺目一朵花。到谈婚论嫁时，也是许多男人心里的西施。老了老了，还风韵不减当年。再有风韵，也扛不住新冠病毒的摧残，一夜之间，阴阳相隔。

　　另一位，男的。年龄比我要小个两三岁，在我工作过的单位当过一把手，副处级。后来，又调到县政府，同样是副处级官员。副处级，在新冠病毒面前，也不堪一击。“阳”了以后，很快病重，从县医院拉到市医院，肺全白了，哪里还抢救得过来？

　　长辈中，我二叔和二婶子、三婶子、我二姑、我二舅和二妗子、我五姨、我老伴儿的姑姑，许多人，都被传染。“发烧”“喉咙像刀割”“吃不下饭”“一个劲儿哕”“浑身无力”，电话中，这些短语，从他们口里，通过手机，一一传递到我耳朵里。可见，新冠病毒带给他们太多的痛苦和煎熬。

　　我们一大家子——我哥哥家、我家、我两个妹妹家——三十多口人，除了我和老伴儿，还有我二妹，其他人，也都染疫了。

　　我们夫妻俩，很幸运，躲过了第一波高峰。

　　其中，孩子们做出了很大贡献。

　　二女婿，本来跟我们在一起住，发现自己和“阳”人接触之后，马上去住宾馆。二女儿和大外孙、外孙女，从外地回来过春节，也住进宾馆。大女儿一家，也不敢进我家门了。

　　不过，吃的，用的，只要我俩提出来，或者俩闺女认为该买的，会一一买了，送到走廊里，叮嘱我们，喷酒精消毒以后，再拿进去。二女儿真需要进到房间里，提前打电话，让我俩躲进卧室里，关上门，她才进来。她走了，我们才走出卧室。

　　女儿和女婿，又叮嘱很多人，年关时，不要来我家串门。所以，今年我家，用“门可罗雀”来形容，再恰当不过。

　　我，将近十年的肿瘤患者，最近半年，又得了肌无力，还没痊愈。老伴儿，风湿病患者，还有其它疾病。如果我俩染疫，后果不堪设想。孩子们，最害怕我俩被传染。他们这么做，全出自一腔爱心。我们俩，深深理解。

　　一个多月下来，孩子们的爱心，换来的是清静，是我俩至今还是“阴人”。

　　我们俩，也自觉“宅”家，自觉不与外人见面，自觉不去超市等人群密集的地方。

　　头发越来越长，不敢去理发店，网购一把电动理发器，想让老伴儿给理理，老伴儿却不敢。无奈，打电话叫早就“阴”了的大女儿来。

　　她全身喷了酒精，戴着口罩。把理发长度定到最低——0.3毫米，手持电动理发器，给我的头理了一遍，一边理，一边带着歉意，说：“爸！给你理短了，没有去理发店理得好看。”

　　我笑着回应：“短就短吧，老头子咯，还管它好看不好看？”

　　话是这样说，理完以后。照照镜子，比光头好不了多少，自我揶揄一句：“更像老头子了。”

　　年前，给长辈们一一打电话，既提前拜年，又陈述不能登门拜年的理由。长辈们，纷纷表示理解。自然，也告诉晚辈们，不要再登门拜年。

　　平时，真憋不住，想散步，就戴上口罩，去野外无人处。看见有人来，像自己做了贼，远远躲避。

　　当然，时间长了，难免有清冷之感。

　　大年三十过后，时光之“兔”跃进新的一年。大年初一中午，将四盘菜和两碗蒸米饭端上餐桌，坐下来，拿起筷子，要吃饭的时候，老两口，面面相觑，心里的清冷之感，禁不住，波涛汹涌。

　　转念又一想，清冷就请冷吧，在凶神恶煞般的新冠病毒肆虐之时，健健康康地活着，就是最大的胜利。便笑着对老伴儿说：“二人世界，也挺好！快吃吧！”

　　不过，今年的春节，也有前两年不曾有过的新气象。

　　大年初一，很多旅游胜地人山人海，拥挤不动。毋庸置疑，那些游客们，绝大多数，都是“杨（阳）过”，他们是要“报复性”旅游。即使没有出外旅游，“杨过”们，也肆无忌惮地四处溜达，好多人，连口罩都不戴。央视春节晚会上，也有很多人不戴口罩。大概，他们都是“杨过”。

　　反倒我们这些“阴人”，一个个，胆小如鼠，“宅”在家里，不敢越雷池一步。

　　一位过去的老同事，从网上读过我的一篇短诗《二人世界过大年》之后，在微信里问：“你们什么时候才可以出门和外面的人接触呢？往后就这样了，你们就这样天天闷到家里面吗？”

　　是啊，如果以后新冠病毒长期与人相处，我们就得长期“与世隔绝”吗？年前二十七，大侄子打电话，表示问候。说了“与世隔绝”这个词语。真要长期“与世隔绝”，我们不成“鲁滨逊”了？真叫人愁肠百结。

　　有“专家”说，第二波过去，就好多了。有“专家”说，到三月份就好了。这些话，能当真吗？又有人说，“专家”的话也不能信了。

　　都不信，就得走一步看一步了。“宅”到第二波过去，或者，“宅”到三月份，“宅”得更长一些，办法总会有的。

　　这话，说得像六十年代苏联电影《列宁在1918》里列宁的贴身警卫瓦西里说的话：“面包会有的，爱情会有的，一切都会有的。”

　　是啊，正像我在短诗《二人世界过大年》里所写：“我们坚信春暖花开时/瘟神必远去阖家必团圆。”我还是充满希望的。

　　活着，就得怀抱希望。希望，是支撑我们继续活下去乃至活得更好的精神支柱。

　　目前，我们老两口的最大希望，就是能够早一天自由出门，自由行走，自由社交，自由畅游天下。

　　我坚信，即使新冠病毒长期与人类共存，这一天，也一定会来到！

　　2023年1月26日星期四早晨草就