姐姐意外离世后，母亲整宿整宿地睡不着觉，她那九十多斤的体重瘦到了不足七十斤。
白天我在班上工作的时候，时常想起母亲，她一个人在家，一定又呆呆地坐着，思念姐姐。后来我把姐姐的照片悄悄收藏起来，放在我的抽屉里。我以为这样，母亲悲伤的心能稍微好受些。可后来我才知道，母亲不但找到姐姐的照片，而且还精心保管了起来。想想母亲，多么的苦痛！
每天母亲把全家人的饭菜做好，我们吃饭的时候，她出去了。她总是蹲在院墙的角落里，眼神发呆，流着眼泪。母亲不再上班了，悲痛压垮了她的身体，但她坚持每天给我们做饭。她说：“能干什么，就干点什么，做饭还行。”这让我想起母亲一手戳着腰，一手扶着墙，在地炉前缓慢站起来的情景。
我中午带的饭盒依旧是母亲舍不得吃的好东西。
有一天我工作不顺，回到家里，见母亲在抹眼泪。我不耐其烦地大声说道：“人没了不能活，能不能别再整天哭个没完了！”其实姐姐在的时候，我们姐弟的感情很深，姐姐处处照顾着我这个弟弟。她不在了，我曾悲痛欲绝。事后又想，我们还得继续活着，不能天天陷入无休止的感伤之中。然而，我哪里能体会到母亲的哀苦，姐姐可是母亲身上掉下来的肉啊！
母亲见我呕气进来，站起身，小声道：“饭菜都在锅里，你自己盛着吃吧。”然后转身出去了。多年来，母亲总是这样。我上学的时候，在家复习功课，遇到难题解不开，就冲干家务的母亲发脾气，嚷嚷道：“能不能去院子里呀？稀里哗啦的，太闹的慌了。”这时候，母亲就会轻声道：“好！好！我出去干活，你静心学吧！”她出去了，而我的难题依然解不出来。有时我恨自己，为什么明明是自己的无能，却往母亲身上撒气，难道就因为她是自己的母亲吗？
许多年以后，我成家有了孩子才明白，正因为她是我的母亲，她才一次一次地宽容我，忍让我，甚至原谅我。当时的我却不懂，那是多么温暖的母爱啊！
往常我下班，在我洗脸洗手的工夫，都是母亲给我盛好饭菜，端到炕桌上的。而现在，母亲出去了，默默地出去了。这是一个心灵遭受重创的母亲，对自己儿子的极端态度，所做出的最强烈的反抗吗？
我悻悻走进厨房，掀开锅盖，热气腾腾的菜香一浪接一浪地扑面而来。我的心不由得颤动一下，忽然间，迅猛地热泪溢满眼窝。“妈！妈！我错了！”我丢下锅盖，飞快地冲出房门。
母亲蹲在院外的墙根下，正拿着半截柴棍低头在地上划着什么。我跪到母亲面前，眼里是她满头蓬松的白发。“妈，我错了，咱们进屋吧。你想哭就哭，想流泪就流泪。”我抓住母亲两条芦柴棒似的胳膊，摇晃着。
母亲缓缓抬起头，凝视着我。忽然，她丢掉手里的柴棍，紧紧拥抱住我，双拳不停地捶打着我的后背，失声痛哭起来。
当年，姐姐下乡插队离开家的时候，母亲没少掉眼泪，那是母亲对女儿依依不舍的留恋的眼泪；姐姐出嫁的时候，母亲也没少流眼泪，那是母亲面对女儿开启幸福的生活，流露的喜庆的眼泪；而现在呢？多么揪心、多么哀伤的眼泪啊！
邻居富阿姨劝母亲：“姑娘没了，你还有两个儿子啊！为了他们，你就应该打起精神，好好活着。”多年以后，母亲跟我说：“当时，能听到你富阿姨那样的话，真是让我暖心啊。”
母亲羡慕富阿姨，她有一个女儿三个儿子，而我的母亲原本有一个女儿两个儿子，现在只剩下我们哥俩了。母亲的小棉袄“丢”了！。
那段时间，我提着母亲给我装好的饭盒上班，走在通往小镇火车站的土路上，挤在人头攒动的通勤列车上，坐在慢慢腾腾逛向单位的公交车上，我的思绪不停地翻动一件事：我没有姐姐了，母亲再没有女儿了。这个时候，我的眼角就会不由自主地落下泪珠来。
母亲说她这辈子命苦。我劝她，这不是命中注定的，我们可以改变。可我，怎么样才能让母亲不苦呢？怎么样才能让别人的母亲羡慕我的母亲呢？
母亲曾多次跟我讲，咱们虽然都是普通老百姓，但也要活出人的尊严和骨气，活出属于咱们自己的快乐和精彩。她告诫我工作要认真，积极上进。后来我才懂得，这是母亲对我的叮咛，也是嘱托，更是要求和希望。我知道，母亲盼着我有出息，能活出个人模狗样来。
一天傍晚，我下班回到家，母亲坐在我对面看着我吃饭，眼圈湿润，竟噙满泪水。我安慰道：“妈，咱不是说好了吗，以后再不哭了。富阿姨不是也说过，你还有两个可以依仗的儿子嘛。”
母亲的眼泪终于扑簌簌地滚落下来，打在衣襟上：“儿子，你富阿姨今天走啦！走啦！”
啊？我惊愕在那里。
姐姐走后，在母亲最惨痛的日子里，富阿姨就像姐姐关心亲妹妹一样，细心开导母亲，她那抚慰人心的暖意，让母亲重新感受到了生活的热情。现在，富阿姨突然故去，母亲的身心蒙上一层阴影，她病倒了。
我去镇里给母亲买药回来的路上，遇到邻居张叔。张叔说：“你妈这一辈子，是个理家好手，人也刚强，可还不都是为了你们孩子吗。”
我疾步穿过镇上小火车站往家赶，想着母亲早一点能吃上药，尽快好起来。一阵凉风吹过，绵绵细雨打在我身上，浑身打个寒颤。天色阴沉沉的，就像聚集着愁闷。
为了你们孩子。我在心里反复念叨着张叔的这句话，想，母亲为了孩子能付出一辈子的心血，我们做孩子的为了母亲付出了什么呢？
雨下大了。雨水混着泪水从我的脸上滑下，掉在泥泞的小路上，砸在我的心头上。我推开家的院门，母亲正坐在窗前焦灼地期盼着我回来。
像张叔说的那样，母亲确实很刚强。几个月后，母亲走出了悲伤，身体也渐渐复原了。母亲重新走上工作岗位，多次获得新城子区劳动模范光荣称号。然而，失去女儿的痛，只有母亲最有体会，她把对女儿的思念深深珍藏在了心里。
母亲上岁数后，眼睛凹陷在眼窝里。她说，年龄大了，眼泪哭干了，想哭也哭不出眼泪了。听着母亲伤感的唠叨，我的心在流泪，在滴血。
母亲去世后，我常常在梦里遇见母亲，醒来泪眼汪汪。
我想，儿子是母亲带到这个世界的，母子连心。儿子走过的地方，有儿子对母亲的思念，也有母亲对儿子的惦念。
（2023年1月26日正月初五下午草笔）
