一
这棵老槐树的年龄有多长？一群从城里过来的旅友被白家庄村口的老槐树牵住，他们停下脚步举托相机，上上下下左左右右一顿“咔嚓”。看了照了不好储存，有问题阻挡着，老槐树的树龄、经历、故事，谁能给说说？人对树，树对人，相距咫尺，眼里陌生；人对人，肩蹭肩，内心茫然。大家面面相视。
李摄影师背着那架摄影器材走过不少名山大川，大家都推崇让他说说。李摄影师憨笑不语，大家又催促，好一阵子才含糊了一句：有三四百年吧。大家默然轰笑——反正不能超过五百年。因之前李摄影师曾对旅友放言：他李家庄上的那棵古槐有五百年树龄，是当地的树王。
古槐下，一位看上去有七旬年纪的老人正在解开拴牛的牵绳，准备牵牛去河滩喂草。听了李摄影师的猜测，他插话，具体多少年说不清，不止三四百年。李摄影师见老人要牵牛走开，顾不上接话，忙向老人递烟，给大家争取支相机开快门的分秒时间。老人见大家给他照相，赶紧扒拉几下蓬乱的稀稀落落的几丛白发，表情即刻严整起来。李摄影师被老人的瞬间举动逗得差点笑出声。见大家都架好相机，李摄影师赶紧招呼老人：大爷你可以牵着牛走了。老人走了几步又回过身子：村西头俺三爷在家编篓子哩，你们可以去问问他，他年长，知道得多。
三爷在村子里是数一数二的年长者，其父曾在清末考过秀才。三爷的骨子里多少沾点文气，但三爷从没显露过。真正让村人起敬的是三爷的记性，具体有多强说不准。有人曾抓一把黄豆与他打赌，那人麻利地在三爷面前把抓黄豆的手一撑一攥，三爷没言语，只在地上用烟袋画了个数，那人紧赶紧数了三遍，那把黄豆的颗粒数与三爷画在地上的数字完全一致。那人服输，心甘为三爷挑了一个月的水，这是他俩数那把黄豆的赌码。三爷的右腿有枪伤，行动不便，枪伤是他参加“红毛会”时落下的。“红毛会”是啥组织？村里人知道的不多。“文革”时红卫兵来三爷家讯问，三爷给出红卫兵五个字：红军，毛泽东。红卫兵一声没吭走了。
三爷这些年心也糊了，他连自己多大了都说不准，谁问他都是那句话九十多了。起头说这句话时就已经九十过了，这都又说了十来年。村支书见旅友对村里的古树、旧民居有兴趣，极热情过来给大家介绍情况。他认为三爷的记性不容质疑，尤其对过去打仗的事。那一场仗啥时打，在哪儿打，死伤了多少战友，谁在临死时说了啥话托了啥事，他能字句不漏地记着。支书说：“老人到了八九十岁的年纪一般都不说精确自己年龄。有两种说法，一是怕说的太清楚了，让小鬼听到去给阎王打小报告，二是担心村里人知道了骂他老不死的。”
哪一棵老槐究竟有了多长时间，三爷也不一定能说清，三爷小时候那棵树就是这个样子。有人说除非看树的年轮，大家无语。
二
一棵柏树与一座庙相伴而立，庙宇安稳地卧在柏的襟下，被柏护着，少了风雨的侵扰。远望去，那棵柏像庙宇撑向宇空的一把伞。于柏树，那庙宇是他的家园，他从院落的那片土里长出来，先是高过庙宇，后是长出周围的丛丛树林，仍然向上挺拔，向周围蓬发。庙成为柏的依托，成为柏的一个巢窝，一份眷恋。
柏与庙的南边有村落，因树而得名——柏树庄。村子迁来的晚些，村人便尊柏树为长，逢年过节必到树下祭拜供奉，时日久了，便将柏树敬为佛神，祈求古柏慈悲为怀，保一村人畜生灵寻常无事，平安吉祥。
那座庙宇，单从明清留下的碑刻解读，修建时代不算久远。应该是村人体贴理解古柏担当一方平安的职责太累，真心诚意从别处请来他们心目中的佛神，请佛神为古柏分担职责，共同担当这份慈爱使命。
庙宇与古柏相互配合，形成一股强大的力量。他们矗立在村落的最前沿，平稳厚重，坚不可摧，所谓的恶雨冷霜，歪风邪气，都被他们击溃挡回。村人信仰他们，他们就成为了这一方水土一方人的守护神。
村人偏爱于古柏，对古柏的记事偏多一些。他们记得古柏在建国前有一段时期，树心生发黄水，木肉腐烂。一直挺拔伟岸的杆枝，突然间病病吟吟，腐烂的树洞足能卧下一个孩童。村人不懂治树之术，急得在树下周围团团转。恰在这个关节眼上，东洋鬼子从东北进犯，一路扫荡过来。为了古柏免遭劫难，不被鬼子据倒抢走，村人不得已把废旧锄刀、镰刀之类的铁器件生硬地塞进腐烂的树洞，在离地面两米左右的树上间隔着钉上钉子，以防鬼子或歹人对古柏下手。她们还神神秘秘传播着古柏显灵、惩恶扬善的奇闻异事。苦费心机，就是为古柏增加保护层。那一年，东洋鬼子果然进了村子，对着古柏砍了几刀，刀被古柏顶了回来卷了刃。又嚷嚷着要锯古柏时，锯却被古柏咬住毁了锯齿。
古柏躲过了劫难。
让村人惊奇的是，古柏靠着自身的调节，将病体治愈。溃腐的树洞一天天往小处愈合，不经意间长成了原来茁壮的躯干，攒足了精气神。忽然一天，村人疑问：那树洞里一洞的废锄刀镰刀呢？
它把一堆锐硬的铁件容在了自己身体，把生冷的铁改变了性质，也把铁性渗在了自己的骨子里，性格里。铁与木质的相互融合，造就了古柏强健的肌件。古柏就屹立成了大家所看到的样子：苍劲，蓬勃，雄伟。
古柏下，一块石碑所记载的内容与古柏与庙宇没有关联，它记载着白家庄村当年十二位气血方刚的青年，走出山村投身报国的一个简历。这十二位青年，有九位血战沙场成为抗战的烈士，仅有三位拖着伤残的身躯回到村上。为了一份追思一份缅怀有所承载，村人刻碑一座，特意安放在古柏下，庙堂前，让逝者的灵魂在佛神的呵护下安然长眠。
那么，这棵古柏究竟有多少树龄？一群旅友在俯仰镜头之际，仍在私语。三爷拿着一道黄裱纸走过来，让所有人诧异：三爷生平不信佛神，这是为谁来？三爷径直走到那块记载十二名热血青年为国捐躯的石碑前，燃纸鞠躬。村支书恍悟：明天是清明节。
有人试着问三爷古柏的树龄，三爷淡淡地说：“谁栽树谁知道，谁是柏树谁知道。老了，时候长了，能记住的事没几件，我也说不准。”
