一缕炊烟枭枭升腾，让大沟村瞬间找回山乡意味，声声布谷不再孤单的鸣叫。然而，在一组看守秸秆禁烧人的视野里，它是一份警觉，如烽火狼烟。急急派人前往察看，回话说：又是曹枝菊在烧柴禾做饭，尽哄人。
大沟村上上下下300余户，有烧煤烧碳的，有烧气烧电磁炉的，唯曹枝菊家一日三餐青烟腾腾，为大沟保留着最后一缕炊烟，支撑着乡村的诗意。抱歉！乡村的诗意与当下工作主题有悖，它事关乡村的环境净化，碧水蓝天。曹枝菊的所为虽不是在田间地头燃烧秸秆，于负责看守秸秆禁烧的一组乡干部，那多少也是个污染源，一个污染疑点。乡里主管副职就向支书建议，让曹枝菊断烟停薪，改烧煤烧气，或使用电磁炉。支书一个劲点头赞好，可问题是：改烧煤烧气用电磁炉的费用谁来承担？
这些年，因为曹枝菊，村里几个干部已作痛了难。她曹枝菊的男人，那个半生不熟的二货——二旦，出去打工没技术，人又拖泥带水懒得动弹，即使在沟里种地，也是种一葫芦收一瓢，能勉强顾顾吃喝。村里穷富排行，曹枝菊家榜上有名，还是第一名，倒数的。
好事来啦,差不多是天上掉馅儿饼。国家要实施精准扶贫，对村里的贫困户进行救助，曹枝菊家没说的。填表时，那个二货男人二旦哪一项都符合，真正的精准。曹枝菊不行，没户口没身份证，就连民族是啥、籍贯何处都没法说清。
曹枝菊急得“呜哩呜啦”挥动着胳膊，把大伙弄得一脸臆症。有经常见曹枝菊“呜哩呜啦”挥动胳膊表述的人就帮忙分析：她不是汉族，籍贯应该是新疆、内蒙一带。问那二货男人，他也含糊支语：我可不是从外面把她拐回来的，是她……从山那边，有人把她弄过来……之前，那二货男人的娘多次教他：有人问起媳妇的事，千万不要说是咱掏钱买来的，会招灾。
邻里有人知情，能说出个七七八八。已经是二十几年前的事了，在内蒙或新疆某地某村，她家男人去帮人送运牛羊，途中遭遇车祸一命呼西，留下她和两个儿子，想不出以后的日子该咋过？曹枝菊原本家境不好，她家男人死后日子更难支撑。为了谋出路，大儿子刚到参军年龄就去了部队，留下她和小儿子仍然过得艰难。那一年春暖时村里来两个外乡人，说是来招工——去兰州市的工厂里做服装。她那时才刚40出头，正是出力干活的盛年，就把小儿子托给亲戚家，和几个同乡一块离开那个一眼望不到边际的田野。曹枝菊在村口与小儿子作别，她哄小儿子：娘去给你挣钱，回来供你上学。实际能不能挣到钱，曹枝菊心里也没底。
几个偏乡远村出来的同乡，平时出门少，紧跟带头的脚步走。他们在进入兰州市的第二天就被分开，各自去了不同的方向。曹枝菊没有进到所谓的服装厂，几经转车到了一个砖瓦窑场，每天和窑场的男人们一样，拉车运砖，搬运泥坯。年头月尽，她向砖场管事的要工钱，管事的说：那个带你们来的人负责开你们工钱，我这儿只管排活、吃饭。那个带他们来的人把她搁到这儿，他人早就没影儿了。要紧的是，那人走时连她的身份证、留着电话信息的小本本等随身物品全部拿走。她不识字，又不知道这是啥地方，像在闷罐里。夜里其他干活的人都呼呼大睡，唯有她在一间库房一角狭窄的草铺上偷偷啼哭，想远方的儿子和亲人，想到悲伤处时就从贴身的衣兜里拿出大儿子穿军装的照片，这是她唯一的一件能看见能触摸的念想了。有几次，曹枝菊想出逃，可身上分文没有，出去能去哪？她不懂汉文，与人交流困难，弄不好连吃饭的地方都没有。这时节，一个同在砖厂做工的老男人对她产生好感，俩人一约合，在一个更深月黑的夜晚逃出了那个砖场。哪个老男人比他大十几岁，曹枝菊把回家的希望寄在他身上。
尚若与她一起逃出砖场的这个老男人真心对她，曹枝菊的苦日子也算有了些盼头。这个老男人，单身，家里还有三间旧些的瓦房。他把她接过来第二天，说是出去办事，回来时又带回一个人，他们说让她一块到镇上去洗洗澡买几件衣服。她信了，跟他们去了镇里，洗了澡，也买了件新衣，心里面稍微有了些暖意。在镇上一家餐馆，她喝了一瓶他们递过来的饮料，忽然就打起盹，瞌睡得挣不开眼。也不知是第二天还是过了多长时间，她醒过来了，又是一个陌生的房间，几个陌生人的面孔。其中有两个面孔在后来一直伴她左右，一个是那个二货二旦，另一个是二旦他娘。
邻人说，那些日子，总听到隔壁有女人啼哭，那哭声嘶心裂肺。几天后，二旦家的门开了，他满脸绽笑，就有人问他有啥喜事？二旦也不掩饰：俺有媳妇啦！他娘就在后面喊他：二旦！缸里没水了，快挑水去。他娘跟自己亲近的邻家说掏心话：唉，没法呀！谁让咱生在这大沟里，一茬一茬都没啥熬头，可日子还得过，大旦这说话已经快六十了，一个人过了一辈子，二旦要不去外面弄个媳妇，咋给他郝家继后哩。
曹枝菊与二旦在一起后，从没向外跑过。这让二旦和他娘心里踏实许多。大沟村这些年从外地过来的媳妇有十多个，想住外逃的十有八九，大部分都未出逃成功。传闻村西头那个谁家，把媳妇从公共车上拽回家，当天就用镢头把那女人的一条腿砸断，那女人就一瘸一拐在村上生活了二十多年，病死。还有他家，赵海书媳妇，原来在娘家那边是个大学生，毕业上班还没满月，在上班路上被人劫持灌了迷药，几经周转被赵海书3万元买回，那大学生看看整天被人锁在屋里看守着出逃无望，就给赵家商议：可为赵家生子传后，但完成这一任务必须走人，要不就头碰南墙或咬舌自尽。说这话时她人已有孕，赵家知道人家心劲高留不住，在那女人产下一子后放走了她，那女人一走杳无音讯。说到曹枝菊村人就分析：离家乡遥遥千里，自己又不识一个汉字，从啥地方来经历了哪些人，眼下是在啥地方，甚至哪个省份那个地区都说不清，她往外走多远还得往回走多远，如果记忆差，回都回不到原来这地方。
曹枝菊每日在院子里转转，在门口街巷里走走，充其量跟二旦去田里打打帮手。大沟村离县城不足十公里，她从没去过，二旦也从不带她去。闲时，她看到邻人聚在一起聊天打牌，凑过去想参与想加入，还是因为交流有障碍，就默默地站在一旁看。有人把她当聋哑，用手势加语言主动给交流，她即刻回应，大多是答非所问。不过，有一段表述大家都基本懂——她常用手在头顶比划着大沿帽、带肩章的动作，比划着比划着眼里就淌出了泪。邻人轻淡说她又想儿子了。
说来有些蹊跷。几年前，应该是2014年中央电视台《等着我》栏目开播后不久。大沟村有人在看电视《等着我》栏目，忽然见有个军官身份的人在节目里找自己的母亲，从那军官对母亲的描述和后来展示的母亲的照片看，那母亲的长相装扮分明就是曹枝菊，尤其那块常年不下头的头巾。只是那军官说的是另一个少数民族人的姓名，为啥没说是曹枝菊？这事无关大沟人的事，尤其无关看到这期《等着我》栏目里的人的事，大家也就在心里疑惑一下，瞬间淡忘。
时隔不久，又有人来大沟打听曹枝菊。那个冬日，一辆轿车里走上一位军官，有人认得那个肩章——是个校官。他和蔼地走近街上闲聊、打牌的人群，打听一位母亲的下落，他描述母亲从内蒙到西安到河南，他说他母亲被人从一个砖窑场拐骗出来，然后几经周转，大约是来到了这一带村落。
村人中大都摇头，也有人欲言却又把话咽回去。还是有人憋不住又不明示，只对军官说：再往前走不到一里地还有几户人家，有个外来媳妇，你再去打听打听，兴许……
那军官看着往前被积雪封着的路，正欲迈步时又听人说：人家曹枝菊是汉族人，都在这儿生活了二三十年了，有家有门的，不一定是你要找的人。
军官向雪路望了一眼，看着斜阳西下的山岭被雾霾遮掩，彷徨中收住步子，也收住了寻亲的希望。
事后，有村人替二旦设想：曹枝菊若真是那军官的母亲，骨肉相亲，母子团聚当然是好，那军官若不计前嫌、宽容处事，定会给二旦一些补偿，然后带走母亲，二货从此少了媳妇，回到单身；如果那军官要为母亲几十年的不幸讨回公道，那二旦他娘人已入土暂切不说，当年参与拐卖的几个人就难逃法律治裁，二旦弄不好人财两空。
事情的结果藏在漫长的日子里，咋一数念，曹枝菊已经六十有零，二旦比她小一岁。光靠种地，二旦那“种一葫芦收一瓢”的把手，口粮都保不住。再加上曹枝菊那饭量，比二旦还大呢。两人的日子过得格外紧巴。二旦家的脱贫成了问题。他虽是享受低保，也享受着扶贫方面的其它补贴，比如光伏发电项目、建筑劳务补贴、农业合作社股金分红等等，算一算就快得到标准了，把曹枝菊往里面一平均，脱贫的标准一下就拉开了距离。村里愁镇政府愁，帮扶单位也跟着犯愁：得想法解决曹枝菊的问题。
有干部献言，求助公安机关落实曹枝菊的户口。若是曹枝菊有了户口，她即可和二旦一样享受扶贫政策待遇。公安机关就来大沟村采走了曹枝菊的血样，比对结果没遇到问题。一个在大沟村生活了二十几年的“黑人”一下子有了户口，——这事，曹枝菊到底来二旦家之前有没有户口？他儿子当年上《等着我》栏目时，有没有采取血样？村人的种种说法有没有参考性？
帮扶人刘小甜左手提着有一壶食用油，右手纂着一本挂历喊二旦家的门。曹枝菊从屋里出来，手里握了一台小型收音机，在听着一首少数民族歌曲。见帮扶人拎着东西进来，忙关掉声音，支支唔唔打招呼。满脸的笑展开时，那一口残缺的布满黄色锈斑的牙齿曝出来——这些年，她跟着二旦已习惯了邋遢。
