农活的情结（散文）

爱侍弄菜园子，这已经成了我的爱好，从小就有了这个习惯。小时候跟着外婆弄菜园子，主要是帮外婆家施肥，捉菜上的虫子，给菜苗浇水。长大了由种菜园到种庄稼，也就习惯了，战场转移了，活都差不多。现在不上班了，也不能闲着，种菜种庄稼按步就班，也算工作，纯属给自己找点事做，农活的情结还在。

　　从小在农村长大，在父辈们的耳濡目染下，种菜这个技术也就慢慢学会了，直到长大种地也是一样。种菜看起来容易，真要动手做就大有学问了。它需要懂得常识性的东西，比如季节、气候、土壤、物种等等，什么季节种什么菜，必须合理安排，科学管理。园子里这批菜采收过后，那批菜又栽种上了，还要学会立体种植，懂得间作，见缝插针。种子下地后也就播下了希望，小苗出来了，得到的是快慰；观察它的生长，得到的是欣喜；收获的时候，得到的更是满足和欢乐。我的小菜园里，春天种过韭菜、黄瓜、西红柿、辣椒、茄子，秋天种过芫荽、菠菜、青菜、小白菜、萝卜等。

　　八十年代初，改革开放刚开始，农村实行包产到户，农民分了地，开始自主经营，我家人多，分的地多，将近100亩地，只是那都是山地和旱地，不出粮食，产量低，真是广种薄收。有十里远的地，父亲都不放弃，为的是多收点粮食，一亩都没荒。我从上小学就开始学种庄稼了，施肥、犁地、收割庄稼、碾场等等农活，样样都会。那时候，一家人以地为中心，从下种、施肥、锄草、收碾都非常上心，收成好了，还要到处炫耀，说收了几石麦子几石杂粮，那种喜悦的心情，和现在挣了几十万一样感觉。

　　我的同伴，在玩尿泥巴的时候，我已经屁颠屁颠地跟着父母亲，到菜园里种菜了，到庄稼地里干杂活了。

　　小时候，乡下的孩子，喜欢铲一小堆土，拉上一泡尿，和成泥巴玩。有的捏泥人，有的找来石头砌房子，小脸上，衣服上，到处有泥巴，脏兮兮的。碰到脾气不好的大人，挨骂是少不了，屁股上扇几巴掌，也是常有的事儿。我不喜欢玩泥巴，那时候就爱跟着外婆侍弄菜园子，没事干了去河沟挑水浇园子。

　　我的父辈，都是真正的农民，唯有父亲到后来才吃上了国家饭。所以，种地是我们的主业。外婆一直住在我们家直到去世，所以，家里的菜园子、离家近的地都是外婆打理。外婆是小脚，行走不方便，可打理菜园子是一把好手，技术也不赖。一到夏天，家常菜应有尽有，那时候集市上也很少卖菜，即使有菜也没钱去买，做饭全靠菜园子，冬天没新鲜菜，就靠吃干菜和腌菜，有时在菜窖放些萝卜、包菜好保存的就已经很不错了。

　　乡下虽然地多，但都舍不得腾一小块当菜园子种，一般情况下，也很难找到一块像样的菜地。集体对土地的利用，已经达到了极致，只要是像样子的土地，都已经被集体整理过了，私人是没有办法用的。只有在那些偏远的角落里，有一些不规整的小块，和住宅的房前屋后才能做成菜园子。

　　农业社的时候，我能记起的镜头是，手里提着茶壶，肩上背着锄头，跟着父亲，向山坡进发。傍晚的山坡，有一些勤快的人，在搞着自己的小自由。有的在收拣柴火，把枯死的树枝、树叶收集到一起，背回家煮饭，烧水。有的在割草，给猪羊吃。有的和父亲的目的一样，找一块角落里的地块，开垦出来，栽种一些蔬菜。大家低头忙碌着，离得很近，才会互相打招呼：“您也来啦。”简短而低沉，大家要趁着天完全黑下来以前，抓紧干完活。

　　父亲喜欢开挖荒坡，作为种菜的地方，我也经常帮父亲把大坨的泥土，敲得散碎一些。约莫一顿饭的功夫，天渐渐地黑了下来，借着星光，可以看见大坨的土块，父亲用力飞快地敲了一遍，然后，坐下来，倒了一碗水，大口喝下，我们才往回走。虽然累了点，但心里有了收获的喜悦。

　　山上的小路，我们很熟悉，但父亲把茶壶拿过去，自己提着，让我跟在他的身后，碰到小路有缺口，父亲会提醒：“有个缺，别踩空了。”经过十多天的整治，二十多米长，十多米宽的地块平整好了，新增的菜地，终于看到了雏形。等到栽菜的时候，父亲还找来鸡粪、猪粪和草灰的混合肥料，算是基肥了。栽好的菜，一定要浇水，浇水第一次要足，要连续三次，我们弟兄几个会轮流挑水浇灌。父亲一边干活，一边不忘记给我讲解要领，他希望，我们以后也能独立种菜。

　　种菜，在那个时候，是非常重要的家庭副业。母亲会告诉我：“小菜半年粮呢，你别小看了。”粮食不够的时候，菜可以垫饱肚子，不会感觉那么饿。当时流行有一个歌谣：“正月不讲起，二月吃借米。三月餐搞餐，四月吃麦弯。五月吃积谷，六月菜满屋。七月收了禾，八月像大哥，九月吃红薯，十月吃萝卜。”生动的再现了，蔬菜当粮食的场景。

　　父亲种菜是一把好手，种庄稼一样，什么地该倒什么茬都很清楚，我那时候跟父亲干活，没感觉到累，只感觉到有收获就很幸福，也慢慢喜欢农活，知道通过农活能养家糊口，不挨饿。当然，成熟了的菜自己吃不完，也送给亲戚朋友吃，粮食一般不送人，用粮仓保存起来，没面了就去磨。我记得从小家里就养猪养鸡，菜叶子黄的和一些不好的就喂猪喂鸡，包括庄稼收的一些瘪粮食都成了猪食和鸡食。

　　那时候肉是稀罕品，吃肉是件新鲜事，一般家庭，一年下来，有个百十来斤的猪就算开了洋荤。父亲为了让我们有肉吃，能满足，一年就养两头猪，慢慢也就不缺肉了。

　　后来，我到离家三十多公里的城里去读高中，就很少跟父亲一起种菜种田了。一旦回家，一定要去家里的菜园子里转，看那些长势喜人的四季时鲜，有叶子菜、瓜、豆角、萝卜、菠菜等。还要去田间地头转，看庄稼长势怎么样，有时还和别人的比，看谁家的庄稼长得好，心里就盼着放暑假抓紧收麦子。

　　90年代初我去当兵了，刚开始在青海、四川，再到北京，后来就上了高原西藏。记得在拉萨高原，首先带领官兵在院子里建大棚，刚开始他们都不相信高原也能种成菜，可经过细心的载培，大棚的蔬菜长得非常好，官兵吃到了新鲜蔬菜，驻地部队都进行了推广。再后来，我们住进城里，农村的菜园子荒了，地除了退耕还林剩下的也就荒了，父亲割舍不下农村的耕地和菜园子，我也是衷情于农村的地，就把地先让亲戚朋友种着不要荒，父亲总要在相应季节回乡下侍弄菜园，不管有没有人吃，种还是要种，现在的菜园不仅仅有打造成熟的菜地，还有苹果、梨子、山楂、杏子、核桃、樱桃等果类树二三十棵，一到成熟季节，一家子人是吃不完的，真是一到夏天满园子瓜果飘香，这全属父亲一辈子辛劳的结果，真是前人栽树后人乘凉。

　　部队转业后，我没什么具体事做，就又经营起了菜园子，同时把先前亲戚朋友种的地收了回来自己种。开春了就开始忙碌，间隙时间种园子，主要时间经营耕地。这几年种的冬麦、洋芋、包谷，年年丰收，家里放不下也不好收拾，除了留下吃的，多余的就索性换了钱，虽然收入不多，但是一种心境。每当吃着自己种的蔬菜和小麦、洋芋时，心里真是感觉不同，这是一种乐趣，也是一种享受。种菜和庄稼不完全是为了结果，其乐趣贯穿于整个过程。

　　已经十月金秋，天气也很晴朗，我正好有时间，搬了一把凳子，坐在二楼喝茶。看着眼前的菜园，十几株有些苍老了的辣椒树，还立在那里，挂着还在努力长胖的小辣椒。冬季的寒风马上要来了，它们要道别了。枝尖上，新近发了不少嫩芽，看得出，它们对这个秋天，十分的留恋和不舍。

　　还有刚刚长出鲜嫩的萝卜、白菜、菠菜嫩苗，她们有几分稚气未脱，喜笑颜开的摇摆着芊芊身姿，享受着暖暖的秋阳。她们散发出清香，淡淡的。深深地吸一口气，让人心旷神怡。

　　天空幽蓝而静谧，一个人走在这乡间的小路上，慢慢地打开心扉，沉浸在这一片祥和的乡土气息中。干点农活，成了锻炼身体，活动筋骨，即使老了干不动了，这个情结也还在，永远挥之不去。