【流年·不舍】棉花圈儿（征文·散文）

挂钟可能响了十二下，我已经睡了一小觉。迷迷糊糊一睁眼，咋外屋的灯还亮着，就翻身下了床，

　　“你怎么还不睡啊！明天你不是还要去医院护理奶奶吗？”我打着哈欠问着爱人。            

　　咦，桌子上咋放了好多旧布做的环子？直径比杯子口略大了一点儿。揉眼一看，圆鼓鼓的，里面都塞着蓬蓬松松的棉花。爱人正聚精会神，一针一线地缝着封口。 

　　“你做这么多棉花圈儿干嘛用啊？”我有些好奇。

　　“说了你也不懂，明天就知道了，别打岔，睡你的吧！”她头也不抬地怼了我一句。 

　　第二天下午，我请假随她去了奶奶住的医院。爱人掏出来缝好的一个个棉花圈儿，让我抱着奶奶，一个一个地放在奶奶身下，两个肩胛骨，两个胳膊肘，两个臀骻骨轴，两个脚踝骨……但凡是骨头能挨着床的地方，全都垫上了。

　　我恍然大悟，这是担心奶奶卧床不能动，时间长了硌得慌，更担心影响血液流通生出褥疮，要是那样的话，老人家可就得遭罪了！爱人又说，

　　“我专门翻了箱子底儿，把棉线儿织的旧衣服找出来，因为这样的料儿本身就已经洗软了，也洗薄了，透气性还好。垫上这个，再勤给她翻翻身，就放心多了！”

　　奶奶，是我爱人的奶奶。第一次结识老人家，是我俩刚刚确定了婚姻关系，领我去她娘家的时候。那年，奶奶已经70多了。老人家一辈子过的挺苦。中年丧夫，自个儿苦撑苦熬把两个儿子拉扯大，都在建国前就参加了当时全国最早解放的大城市，哈尔滨的政府工作。以后又一直帮儿子儿媳拉巴起三个孙女，称得上是这个家的大功臣。

　　俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆，感情上的事儿就更是这样。老人的善良，勤劳，节俭，甚至隐忍，都如细雨春风，一点一滴地滋润进了孙女们的心里。而到耄耋晚年，也就有了寸草寸心报春晖的收获。 

　　人生一世，终有一老。87岁那年，奶奶病倒了，腹腔里的癌让她卧了床，再也爬不起来了。看着她被疾病折磨的痛苦样子，爱人这个大孙女心疼的不知道哭了多少场，小孙女也默默地守在床前，摩挲着她鬓边稀疏，也已是干干巴巴的头发，细心地给她剪着脚趾甲。

　　两个月后，奶奶病情加重了，而此时恰逢我去了乌鲁木齐出差，一去就是半个月。会还没结束，电话那头，爱人哭的已经一塌糊涂了。告诉我，病房的护士都说，这老太太真是个劲儿，同样的患者，早就挺不住了，生命力也太顽强了。可能是心里还念着什么人吧，支撑着不肯闭眼。奶奶是不是就想等着你回来，好看你一眼哪！我的眼泪也瞬时“唰～”地夺眶而出。

　　实事求是地说，奶奶也真比较喜欢我这个隔辈儿的大姑爷。就在她患病之前的那年夏天，爱人去了海南岛出差，岳父家又在装修房子，我便把奶奶接到我家暂时住下了。谁想，刚没几天，她上厕所绊倒了，脚踝骨严重扭伤。那一个月，我都是每隔三天，就背着她上上下下爬五楼，求车上道外的陈氏正骨医院给她换着贴膏药。

　　每到拆下旧膏药要去换新药的时候，我都是端一盆温水，扶她慢慢坐到沙发上，给她小心翼翼地洗脚，屏住呼吸轻轻地擦着患部。 

　　“多慈祥的老人啊！”我一边洗，一边看着她冲我眯着眼笑，那眼神儿流露出来的全是暖暖的温情，满满的爱意，那一刻，我心里真比三伏天喝了最美味可口的饮料还要甜。直到二十多天后，能下地走动了，她才又回到岳父家。

　　爱人的这个电话，直叫我归心似箭。本来会议还安排了时间，可以自行去新疆各地参观，但挂记着奶奶，想着早点儿回去能帮爱人搭把手，就紧忙往回赶，恨不得一步就能回到哈尔滨。 

　　下了飞机，已是满天星斗，我立马去医院值夜班陪护了。此时的老人家，就是无力地闭着眼睛，瘦削的脸庞，比我出差前又明显的小了一圈儿。我坐在病床前，握着她那青筋暴凛的手，紧贴着她耳朵叫着：“奶奶，奶奶，你大孙子回来了！”老人睁开了眼睛，不转眼眸地看着我，眼角溢出了泪。

　　病魔折磨得她已经说不出话来了，只是咕哝着，“扒拉扒拉，扒拉扒拉。”我明白，这是让我给她翻一翻身。鼻子一酸，眼睛又模糊了…… 

　　虽然卧床了那么多天，可奶奶的皮肤，尤其紧贴床板的嶙峋瘦骨部位，一直都是完好无损，看来这软软的棉花圈儿，一定起了不小的作用。

　　爱人担心我毛手毛脚不会伺候，已经在医院守了一天，交班儿回家刚做了顿饭，就又坐两段公交车，从道里折回到哈西的医院。教我先翻哪儿，后翻哪儿，哪一个部位必须注意地做着示范，可不能大啦呼哧地使蛮力弄疼了奶奶。然后又把那一个一个的小棉花圈儿拿起来，先轻轻揉一揉，揉到里面的棉花蓬松了，再垫到奶奶身下。

　　我不会抒情，可情到真时何须抒！那一刻，我的脑子里泛上来的只有这两句话，爱人垫上的，不是小小的棉花圈儿，而分明是把自己的心，垫到了奶奶身下，把那一份挚热的情，输入了奶奶的心房。

　　奶奶此刻一定是清醒的，没有白拉巴孙女，没有白疼晚辈一场，一辈子的含辛茹苦得到了回报。也许她会感觉到很知足，尽管这一点点回报，太微不足道了。 

　　天色微明，就在那个深秋的早晨，奶奶的抬头纹开了，安详地走了，或许，她此时真的了无遗憾了…… 

　　    （2023年3月再改于纽约）