【流年·故人】四爷（征文·散文）

“卿她妈，我把草给你放到门口了哈。”四爷叫着我大姐的名字喊着我母亲，使劲把草个子重重摔到碎石块铺成的门口西边，站在街门门楼处，他把身子刻意使劲伸进院子，对着进间地上正忙碌的母亲喊道。

　　狭小的院子南北距离统共只有三四米远吧，四爷大声大气地吆喝着，声音又刻意整得那么大，在进间地锅灶前锅上锅下忙着做饭的母亲，连忙把锅灶下的火往锅底拨弄拨弄，抬起头，满脸笑容地招呼着：“四叔，快进来，家里来客了，你进来一块吃吧。”在西屋陪着客人的父亲听到母亲的声音，连忙走出西屋，来到院子，拉着四爷的胳膊推着他往屋里走。四爷假模假样地客气着：“不啦，你四婶还在等着我回家吃饭呢。”“一起喝几盅吧，正好有客人，四叔也帮我陪陪客。”父亲酒量很小，即使有客人，也就是两小盅白酒，一盅一两，绝不会超过二两。

　　有了陪客的理由，四爷半推半就进了门，穿过进间地上，到了西屋，大模大样坐到炕上，陪着他也许并不认识的客人吃喝起来，早就忘记他说的四奶奶还等他吃饭的事。

　　家里来了客人，没有白面了，母亲好容易从邻居家借来一瓢白面，擀了过水的白面条。四爷来了，酒喝得差不多，母亲捞出刚下好的面条，浇上面卤，一碗碗端上桌子。

　　客人一碗，奶奶一碗，四爷一碗，父亲一碗，大家各自端起来，桌子上就只剩下两三碗了，奶奶有哮喘病，每天顶多去街上坐坐，或者择我们刨的药材，活动量小，饭量也小，有一碗就够了。父亲在客人和四爷眼前各放上一碗。父亲那时四十岁左右，地里活累，正是年轻力壮能吃饭的时候，捧着那碗白面条，三口两口就可以扒进肚子，根本就和填了个枣似的，但是这顿饭，父亲指定不会急三火四吃，他要陪客人，而且只会吃一碗白面条，因为还有五六个孩子正眼巴巴盯着白面条，馋得口水淋漓呢。

　　母亲还擀了地瓜面的黑面条，面是地瓜饽饽碾的。冬天农闲时，孩子们去集体收完的地里刨土揽冻地瓜，冻得稀软的地瓜，母亲剥了皮，晾晒干了，白生生的，我们叫它地瓜饽饽。把地瓜饽饽用碾子轧成面，调面时还要加上榆皮面。榆皮面是大姐姐去山里刨的，从野生榆钱根上扒下来的皮，在碾子上用铁锤掂成的，面条加上它，滑溜不说，还有了劲道。父亲一直慢慢拨拉着那碗白面条，等着母亲煮好地瓜面，他再吃上几大碗。陪客的父亲，一般是站在地上，不让客人看到地瓜面尴尬，不好意思吃。客人吃完，剩下一碗或者两碗白面条，给几个孩子分分。

　　那时好奇怪，四爷咋和有顺风耳一样呢？每次家里来了客人，他都会一次不拉来陪客，而且次次都是在后面院子，大姐姐拿草时碰到他。他家明明在我们前面的大街上啊。大姐姐那时十几岁，在高高的草垛上取草是不成问题的，为何每次我家来了客人，四爷就会主动去帮她拿草？而且他每次都会说：“小闺宁，你拿不下来，我帮你拿。”而家里不来客人时，也不见得他帮姐姐拿着草给送过来。

　　酒饱饭足，四爷抹抹油光光的嘴巴，拿根细草剔着牙，满意而去。妈妈把桌子上剩下来的一碗半碗的白面条拿下来，给在东屋炕上的我们几个一人一小筷子分开，她自己却一口也没有吃。

　　四爷，是我爷爷的堂叔弟。我爷爷的父辈弟兄六个，我老爷爷排行老六，四爷的父亲是老五。我父亲的亲叔叔被国民党抓了壮丁，再无音信。爷爷上个世纪六十年代初受诬陷挨整，不忍屈辱自尽离世，因父亲没有兄弟，家里又受着爷爷牵连，在村子里没有政治地位，老是受人欺负。像四爷这样的没有出五服的就是比较近的本家啦。家里有个大事小情，父亲没人商议，有时就去和四爷或者二爷说说。

　　四爷倒是有自己的亲兄弟，二爷和三爷。二爷在村里，三爷出外工作，只有逢年过节才回来。

　　四爷住着两间半屋子，西屋是他和四奶奶住的地方，正间地上有两口锅灶。一口烧火通往西屋，一口通向半间屋的炕上，半间屋没有隔壁子。另外半间就是二爷家的过洞（有屋顶遮盖通往后院正屋的路）。尽管他家住着两间半房子，但是比我们家宽绰多了。四爷唯一的女儿茶姑姑可以自己有一铺炕睡。她姥姥活着时，她和姥姥一铺炕。而我们家九口人，只有三间狭窄的小草房，没有后窗，东屋前窗隔着两尺宽小夹道就是厢屋，窗上糊着纸，白天都黑咕隆咚的。东炕，有奶奶大姐二姐我四个人睡觉，西炕是父母和年幼的妹妹晚上休息的地方。哥哥呢，妈妈只能在东边厢屋杂物之间拾掇出点空间来，让哥哥在那里睡觉。

　　四爷家孩子少，他和茶姑姑两个人去集体干活挣工分，四奶奶还能去场院扒苞米，摔花生或者捝麦秸挣些工分，生活自然比我家富足得多。所以，茶姑姑有板板正正的厚厚的料子衣服穿，供销社下来了的确良布料，茶姑姑又有结实滑爽的确良衣服穿。农村大部分人包括年轻女孩多是穿着黄帮鞋，但茶姑姑还有皮鞋可穿。在家里，独生女茶姑姑是宠儿，四爷很舍得投资打点她。比茶姑姑少一两岁的我大姐就惨了。上学时在外村，晚上步行五六里放学回家，把脏了的衣服洗洗，第二天清早再接着穿，经常是湿漉漉的。初中毕业是推荐上高中，我家没资格，下学后十几岁的大姐就得到生产队干活，家里姐妹多读书花钱，挣工分的人少，有件衣服穿着就不错了。干完集体的活，散了工，大中午太阳火辣辣的，大姐拿着块冷玉米饼子，拐上篓子提着小撅头去山里刨药材，刨了药材奶奶择出来，晾干，卖了钱，就填补了我们的学费生活费。大姐根本捞不着和茶姑姑那样赶时髦，穿新衣。

　　家境富裕的四爷，对闺女大方舍得，对别人甚至对四奶奶就小气得很。四奶奶常年眵眼模糊，红眼巴拉，不知道是上火还是怎的，从不见得四爷给她买个眼药膏搽搽。四奶奶常年穿的是灰不溜抽的大襟袄，扭裆裤子，也没有茶姑姑的好料子衣服穿。有时四奶奶的妈妈来住些日子，四爷的脸就拉得和驴脸一样长，成天嘟囔着：“两个人挣，四个人吃。”母亲性子直爽，有时听了，不解地问：“四叔，姥娘在这没有吃着你的吧，人家四婶她娘家俺那个舅不是都送粮过来吗？我还看见他推来好几筐地瓜呢。”四爷不做回应。四奶奶做饭若是多做了个饼子，他也会开口大骂，说她不会过日子。因为饼子是留给上山干活人吃的，在家操持家务忙活菜园的四奶奶是不配吃的。

　　四爷爷的小气、是出了名的，我也深有体会。生产队去远处的山地干活，经常要送饭去田间地头。有次放学我在街上耍，看到四奶奶捣着小脚要去很远的柳夼沟送饭，慢慢悠悠，老长时间走不多远，看到别的孩子踊跃争先去送饭，我也眼馋，因为父亲是保管，那次场院里有事没去山里，我便接过四奶奶拐着的饭篮子和水壶，去给四爷送饭。那时我也就七八岁光景，小孩子腿脚快，翻山越岭不知道累，不多久就把饭送到了。干了一上午，正是干渴热烧、饥肠辘辘时，干活的社员蹲在田间地头吃饭。四爷开始吃饭，我也蹲在四爷面前，掰下一块干粮吃，刚吃了没有几口，四爷爷仿佛很不高兴，把他手里干粮急三火四吃光，系好包干粮的包袱，狠狠地摔进篓子，说，吃饱了，你拿回送家去。把干粮篮子送回四奶奶家，我跑回家，肚子依旧很饿，再狼吞虎咽喝了两碗妈妈熬的麦米。长大了，才知道，四爷爷心疼我吃了他家的干粮，所以他吃饭就会急三火四，好让我尽量少吃他的干粮。那干粮是玉米面和着白面发的，在当时算是好的饭食，他自然舍不得。不知道他散活回家后，四奶奶挨骂了没有。

　　工作后，有一次回老家，母亲念叨着，你四爷搬到他闺女家住了。哎呀，你四爷这个打算啊我觉得不对，自己还能干，就跑到闺女家，多不方便？我问你四爷，家里的粮食还有多少，能不能再吃几年？他说，有不少，吃个三五年不成问题。母亲说，四叔，你等把粮吃完真的不能干了再去妹妹家也不晚。四爷不听劝，把家里所有的东西都搬到闺女家了，只剩下一幢空荡荡的房子。

　　走的时候好像是夏季，那时少有成熟的苹果，母亲送了些给他，他装进了行李，他的外孙眼盼盼看着，伸手拿了一只，被他夺下来放回原处。孩子眼泪汪汪，姥爷，我想吃苹果。他视而不见，大约要带到闺女家去留着自己吃。我母亲看了很难受，若家里有，她肯定会跑回家拿几个给那个孩子，但是就买了那么多，都送给四爷了。我母亲很不习惯这样，她的做法是，有了好吃的大人不吃也要留给孩子。我姐姐哥哥工作后捎的好东西，她舍不得吃，给每个孩子留着，有时都放坏了。

　　有一年，父亲和母亲提着东西去茶姑姑家看四爷，言语间，四爷流露出后悔来闺女家了。闺女身体不太好，又有两个孩子，庄稼地里挣得少，花销大，拿不出钱来，买个大果子啥好吃的犒劳越来越年迈的父亲，而他自己手上的钱又花光了。父亲听了不忍，尽管手头紧，还是拿了几十块钱给四爷，让他可以偶尔饱一下口福。父亲是个重视孝道的人，奶奶活着时，家里有一口好吃的，一定是给奶奶。即使过得再艰难，每年正月里，一定会和母亲把家里最好的饭菜拿出来，请请本家本当的长辈。

　　四爷死后，四奶奶处境更是窘迫。有一次她的外甥去看她，茶姑姑两口子都不在家，已经五十多岁的外甥儿说道：“舅母，你过来上炕坐吧。”满头凌乱白发的四奶奶提着扫帚弯着腰小心翼翼地扫地，她小声对外甥说：“不敢啊，人家不让我上那个屋去。”平时要洗衣服，她闺女把洗衣粉放在高高的大柜子顶，她也够不着，只能把衣服放水里好赖揉揉，再拿出来拧掉水，就算洗过了。

　　亲侄媳——二爷家的媳妇去看望四奶奶，茶姑姑留着吃饭。去时婶子看到四奶奶坐在大门口门槛上，问候了她，以为她喜欢外面凉快，就进屋坐下。吃饭时，婶子对茶姑姑说，妹子，让四婶上炕吃。茶姑姑说，她不愿意过来，就在东炕吃好了。吃饱饭耍了一会，要走时，婶子看到四奶奶还在门口的门槛上坐着，随口问道：“四婶，你吃饱饭了？”四奶奶抬起头有气无力道：“我还没吃，你们都吃完饭了？”那个婶子有些气闷，嘁哩喀喳毫不客气对着茶姑姑：“妹妹，都这么晚了，俺四婶还没吃饭，你这当闺女的也不管！”在外人面前，茶姑姑诺诺道：“我把饭给她放东炕上了。”

　　同一个村的四姥姥去闺女家住，想起四奶奶也在这个村的闺女家，四姥姥有一天午饭后便寻着去找四奶奶耍耍。正赶上茶姑姑家上山回家晚，正在吃饭，四姥看到茶姑姑端给四奶奶一个凉水面做的包子，很小的样子，半碗疙瘩汤。四奶奶三口两口吃进去，四姥姥问：“你吃饱了？”“不饱。”四奶奶低声说。四姥姥也不好意直接说四奶奶没吃饱，便侧面敲打着：“闺宁，我看你妈三口两口把个小包吃了，和没吃饱似的，还有饭吗？”茶姑姑尴尬着：“就剩一半小包了。”拿过来，四奶奶接过去，又是一两口就咽了下去。

　　在那个世界的四爷，大约怎么想不到他宠溺无比的茶姑姑，会对母亲无半点疼惜。锅里熥着玉米饼子，掰下一块，再挑了些疙瘩咸菜丝送到东屋给她妈。四奶奶的外孙小松吃饱饭，来到姥姥屋，偷偷地说：“姥姥，俺那边有鸡蛋菜呢。”

　　为人小气的四爷把茶姑姑也教育成了和他一样，小气到连母亲都舍不得给吃饱，真是可悲。有一次，四奶奶饿得实在不行，半夜起来上厕所，看到锅台上有下面条的浆水，直接用勺子舀着喝了几勺。夜深人静，女婿在西屋听得清清楚楚，便不耐烦地对茶姑姑说：“你看看，你妈身上这些讨厌人的毛病，半宿提溜咣当的，影死个人，还让不让人睡觉了？就和咱没管她饱似的。”

　　女儿不尊重自己的母亲，无血缘关系的女婿自然更不当回事。无劳动能力又手无分文的四奶奶，就这样半饥半饱地在闺女家熬着，直到走到生命的尽头。

　　就这样，可怜的四奶奶，陪着两代自私的人走完了自己凄惶悲凉的一生。

　　孝子亲则子孝，钦于人则众钦。不知道四爷晚年在女儿家得不到照顾时，他有没有后悔：自己赡养岳母时咋就没有给闺女做出个榜样呢？