一
北方海滨城市旅顺，司徒嘉炜往街边的邮筒里塞入一封信。信纸上，只写了一段话。收件人是曾柒月，寄往四川都江堰青城山。
初春的旅顺，因为一场雨，寒意更浓。司徒嘉炜走进一家餐厅，找了一个靠窗的位置坐下，要了一份石锅拌饭，吃完便走了。可雨下大了，他没有带伞，只能站在门口，想等雨小点再走。餐厅老板递给他一把伞，说，不用特意来还。
餐厅老板头发花白花白，古铜色的脸上布满褶皱。待熟悉后，司徒嘉炜叫他赵叔。赵叔的餐厅已经开了八年，原来生意也不错，后来新冠病毒来了，客人就越来越少，数年里勉强撑着。司徒嘉炜经常来吃，主要还是离菜市口近。他与赵叔，在异乡成了久别重逢的故人。
他记不清来这里吃过多少次石锅拌饭了，每次，赵叔都会送给他一碟泡菜和一盅紫菜虾皮汤，司徒嘉炜觉得，这家店有一种特别的东西在吸引他，不仅仅是石锅拌饭的味道，还有慷慨的老板。
他一个人在街上走，在微信好友页面看到一个熟悉的头像和昵称，想和她语音通话，迟疑了几下又退了出来。他们已经好久没有联系了，这样打过去会不会打扰到她呢？想想还是算了。
不知道她是否还在青城山？更不知发出的信，她能不能收到？
记得她说过，她喜欢收信读信的感觉，哪怕很久才收到他的一封书信，那也是值得欢喜的。
二
“青城山下白素贞，洞中千年修此身，啊啊啊，勤修苦练来得道，脱胎换骨变成人……”一大早，青城山方圆几百里最好看的姑娘柒月，哼着小曲，挎着篮子从菜市场挑了些新鲜的食材回来。一周前，一家叫做“32号”的互联网旅行公司包下了柒月的寻隐雅舍，共有二十一位客人要入住，旅行社要求除早餐外，每日中午为客人提供简餐，给出的价格自然是让柒月满心欢喜的。
二十一份简餐，对于柒月来说，并不难，难的是这些客人来自大江南北，当然也有几位来自成都，但毕竟口味不一。柒月与领队交流简餐的配置，口味。谁知，那位羊羊领队只发给她两个字——随你。
哪能随我呢？柒月想。想来想去还是不能“随你”，便又发了一个问询给领队。过了一个多小时才收到羊羊的回复——你看着办就好啦，你做啥，我们吃啥，能吃饱就行。
要是单单能吃饱，那就太简单了。蒸上一笼馒头，或者准备一些面食，配点小菜就解决了。柒月盯着微信里羊羊的回复发愣，她的合伙人安子出了个点子，柒月，明天中午的餐食，做你拿手的石锅拌饭吧，配点虾，再炒一盘春菜，来上一锅蘑菇荠菜豆腐羹，人家准爱吃，就是麻烦点。
安子的建议柒月照单全收，便差安子去采购石锅。安子说，现在去买哪还来得及，前几天就在抖音下单了，快送来了。
柒月朝安子笑笑，安子站在那里盯着柒月看了好久。
做石锅拌饭要用到的食材：豆芽，胡萝卜，黄瓜，菠菜，紫甘蓝，海苔，肥牛，鸡蛋、白芝麻。
做羹要用到的食材：荠菜，蘑菇、豆腐。
做春菜要用到的食材：绿豆芽，韭菜，鸡蛋皮，粉丝……
一大堆食材在料理台上铺开，做韩式拌饭其实挺费时间的，每样食材都要准备妥当，柒月系上围裙，开始处理食材。安子的妈妈桂姨帮忙打下手，桂姨看着柒月的刀功啧啧啧个不停，那刀功是老曾家的独门绝学，柒月从小跟着她老爹学来的。要是老曾能活到现在，那柒月的刀功一定更厉害。那年，还不满十岁的柒月，就能“嚓嚓”把土豆丝切得那个叫顺溜。
桂姨，来帮我淘一下米。
安子，来把牛肉腌制一下。
安子，快来把鸡蛋皮摊了，我等一下要用。
柒月叫正在收拾院子的安子，安子说，我在伺候你的花宝宝呢，马上来！
当羊羊带着她团队的客人走进客栈时，已经是下午一点钟了。安子招呼大家先办理入住，十分钟后来餐厅用餐。柒月已经将餐食分装在二十一个餐盘里，每个餐盘里配备了一份石锅拌饭，一碗蘑菇荠菜豆腐羹、六个油爆虾，一碟春菜。
羊羊来厨房帮忙端，看到如此丰盛的午餐，哇哇哇地大叫起来，哎呀呀，这哪里是简餐，真是太丰盛了，太有仪式感了！这颜色搭配得真好看，流口水啦！
安子和桂姨也来帮忙，二十一份简餐齐齐上桌，客人们边吃边夸赞柒月的手艺，客人们纷纷提议晚餐也要在客栈里享用，还有人说，这要比五星级餐厅大厨烧的菜还要好吃呢！
羊羊说，我们团队晚上是不含餐的，大家要是想在这儿吃，要看主人愿不愿意为大家操持。当然还有餐费，看大家是什么标准？
羊羊叫来了柒月。柒月面露难色，又不好意思回绝，说，那了解一下：大家喜欢吃什么菜？
没想到大家一起回答：你做啥我们吃啥，餐费我们付双倍！
柒月笑了，脸红红的，两个深酒窝，一漾一漾的，好看。她摆摆手说，不用付双倍，我也不会多收大家的，每人一百元吧，大家看行不行？
安子默不作声，呆呆地看着柒月。
这一天，羊羊没有安排外出游玩，客人们享用了美食后回到各自的房间。原本那么热闹的院子一下子又安静下来。安子和桂姨在厨房里洗刷，二十一个餐盘，二十一个石锅，还有碟子筷子的，够他们母子忙活的了。柒月要帮忙一起洗，安子将她推了出去，说，你快去思忖下晚上做些啥菜吧，这儿不用你。
柒月一个人走到院子，手轻触着她的花宝宝们，而后坐在藤椅上为客人的晚餐发愁，二十位客人外加一个领队，给他们吃什么呢？
初春的青城山多雨。柒月正准备起身回屋子里避雨，不想和一个人撞在了一起。那人一把拉住了柒月……柒月礼貌地道谢，抬眼看了那个人，眉宇间透着英气，一时想不起来像是在哪里见过。
你好，我叫司徒嘉炜，是32号的客人。谢谢你为我们准备的午餐，可以说完美！
司徒先生，你好！我是柒月，谢谢你的喜欢，祝你在寻隐过得愉快！
柒月，非常期待你的晚餐，待会儿见！
与司徒嘉炜寒暄了几句，柒月又开始想晚餐。她叫来安子，开上那辆小货车，陪她去镇上采购食材。
现在都三点了，还有三个半小时就得把菜端上桌，愁人呐！明天咱可不接这个活了，还挣不到啥钱，把你累得够呛。安子心疼柒月，唠叨个没完。
不累，你看他们吃得多开心！
你不累，我看着都累。说归说，安子还是听柒月的，她是寻隐的主人，自己只不过是一个小合伙人。
果真是“到了菜市场，才知道烧什么了”。这是柒月经常挂在嘴上的一句话。每当安子问她，吃啥子呦？柒月准会说，去菜市场逛逛就知道吃啥了。
这次也一样，到了菜市场，采购了食材，安子开着小货车，柒月坐在旁边，后面车厢里是一大筐的食材。安子特别享受这个过程，陪着柒月去市场采购，再送她回来。那日的晚餐，柒月准备了十菜一汤两种点心，而且都是分食制的，和中午一样，将菜分成二十一份，十道菜分别装在小碟子里，再和汤盅、点心盘一起放在餐盘里端上桌。
柒月做得既好看又好吃，十道菜以素食为主：
红烧鱼、水煮牛肉、茶叶焗虾、照烧鸡块、橙香牛肉粒，藤椒青笋、外婆菜炒蒜苗、奶油蘑菇西兰花、罗勒香煎杂菌、浇汁杏鲍菇。
汤是：野豌豆尖山药羹。
两道点心是：紫米酿南瓜，莲藕素馄饨。
大家吃得满意，有客人说这些菜做得太用心了。特别是一道无比鲜美的野豌豆尖枸杞山药羹，一上桌便引来无数夸赞。
大家有吃过这种野菜吗？在我们青城山，它叫芍菜，也叫元修菜，我取了最嫩的叶子，白色的是山药糊，红色的是胡萝卜丁，大家尝尝……
“彼美君家菜，铺田绿茸茸。豆荚圆且小，槐芽细而丰。”这该是东坡的诗词中的元修菜吧！司徒嘉炜站起来，端起汤，吟诵着东坡的诗。当司徒嘉炜和柒月的目光相遇时，她看到了他眼中的惊喜，他看到了她眼底的羞涩。而这一切都没有逃过安子的眼睛，内敛的安子，依然默不作声，看着自己眼里的柒月慢慢地成为别人眼中的白月光。
青城山的春夜，隐约可听见鸟鸣。群山在眼前，古树在眼前，无数朵野花在眼前，还有一条溪流叮咚叮咚，寻隐的一切美得那么清素，又那么盎然。小院里，远道而来的客人们坐在一起弹琴唱歌，享受山野的闲适和安逸。柒月端来珍藏的陈年普洱，还有青城山上采摘的野果子，客人说，有这么贴心周到的老板，我们下次还来寻隐小住。
三
一年前，司徒嘉炜来到旅顺，是为了去和病重的母亲见最后一面。
司徒嘉炜七岁那年的春天，一向美丽温柔的母亲江云锦突然变得暴躁起来，白天在医院上班，到了晚上便整宿整宿地失眠。那时，司徒嘉炜并不知道母亲生病了，父亲司徒南是位建筑工程师，接了活就在别的城市里工作，常年不着家。
不知从哪天开始，司徒嘉炜回家后再也吃不到母亲做的饭菜，肚子饿得咕咕叫时去找母亲，看到母亲站在窗前发呆，头发散在肩上，他轻声地叫着，妈妈，妈妈……
江云锦许久才转过身来，他被吓得连着后退了几步，跌倒在地上。母亲的脸像纸一样白，双眼无神，深陷在眼窝里。他上去抱住母亲，妈妈，你怎么了？妈妈，我饿了！妈妈，我要吃饭！
司徒嘉炜眼里那个温柔美丽的母亲不见了。自那以后，放学了嘉炜一个人回家，肚子饿了就吃饼干。妈妈吼他，声音大得吓人，妈妈还拿扫帚追着他打，他逃到邻居婆婆家，身上一块一块的淤青。
医院给江云锦办理了病退，司徒南在接到医院的电话后回来了。司徒嘉炜像抓住了救命稻草，扑在父亲怀里哇哇哇哭了起来。司徒南紧紧搂着嘉炜，说，儿子不怕，没事了，没事了，妈妈会好的，咱们的家还和以前一样。
可这个家并没有司徒南说得那样风平浪静，江云锦时而清醒时而迷糊，发病时拒绝去医院，也拒绝吃药。她把司徒南递过来的药丢到窗外，夫妻之间的冲突越来越严重，直到有一天夜里，清醒着的江云锦向司徒南提出了离婚。
你的病会好的，只要你配合医生治疗。我不离婚！司徒南面对好不容易安静下来的妻子，温柔地安抚着。
不会好了，我要和你离婚，离开这里……江云锦表情冷漠，苍白的脸上落下两行泪，一把推开丈夫。
……
春色越来越浓，司徒嘉炜的恐慌感越来越强烈，他害怕听到父母的吵架声，更害怕失去母亲。这一年的冬天还没过完，江云锦便要离开这个家了。
她跟嘉炜说，儿子，有很多事你不懂，妈妈现在没有办法跟你说明白。等你长大了你就明白了。妈妈爱你，但妈妈现在要和你分开了，等你长大了一定要来找我。
临了，母亲将一张写着地址和电话的纸条塞在儿子手里。
江云锦离家的那个晚上，嘉炜烧到了四十多度，失去意识，身体滚烫，就像从刚刚沸水里捞出来一样。司徒南慌了，一把抱起儿子送去医院。那个夜晚，那么冷，仿若跌入深不见底的冰窟里。当儿子被推进抢救室，司徒南蹲在地上嚎啕大哭起来。
天快亮时，司徒嘉炜醒了。醒来后便丢给司徒南一串问题：
爸爸，妈妈生病了吗？
妈妈会死吗？
为什么妈妈要丢下我？
妈妈去哪儿了？
爸爸，你们为什么要离婚？
司徒南说，儿子，是爸爸不好，没有将你妈妈留下来。
……
母亲就这样离开了。父亲将房子变卖，把他送到祖母家里，给这一老一小留下一笔钱，自己去忙工作了。司徒嘉炜心里的问题没有答案。母亲离开时塞在他手里的写着地址电话的纸条，被他藏在抽屉的小盒子里，后来又抄写在笔记本上。此后的十八年，司徒嘉炜和年迈的祖母一起生活，父亲只有在每年春节时回来看他一次。
得知父亲另娶，是在母亲离家后的第三年，父亲给祖母打电话时，嘉炜听到了父亲要结婚的消息。
他问祖母，爸爸是不是也不要我了？
祖母不知怎么回答，就抱着嘉炜说，你还有奶奶，奶奶会陪着你，活到嘉炜长大的那一天。
司徒嘉炜没有考上大学，读了三年的酒店管理专业。毕业后，顺利应聘入成都洲际酒店……直到接到姨婆打来的电话。
姨婆说，嘉炜，你妈妈快死了，你快来，再来见见你可怜的妈妈吧。
姨婆对他来说，是陌生的。可却是母亲在这个世界上唯一可以依靠的人，也是除他之外唯一有血缘的至亲。几天后，在旅顺火车站出口，姨婆来接他，高高举着写有他名字的牌子，司徒嘉炜在人群里一眼看到了她。
一路上，姨婆和他絮叨着母亲的病，而司徒嘉炜眼前却一幕幕重现着当年母亲离家时的背影。那么多年没见，嘉炜已然记不清母亲的脸，他从来都没想到，会以这样的方式和母亲重聚——在遥远的北方，在一间陌生的房间里，他见到蜷缩在床上的女人，和散落在床上乱作一团的衣物。
嘉炜，快，快去看看你妈妈。姨婆说。
嘉炜走到床前，看到一张他七岁时见过的苍白的脸。可是“妈妈”这两个字却哽在喉咙里喊不出来。
嘉炜……我的嘉炜长大了，妈妈终于把你盼来了。江云锦在见到日日思念的儿子之后，原本病恹恹的身体慢慢有了好转，她将花店留给了嘉炜。她说，儿子，这是妈妈唯一可以留给你的了。
