2022年12月29日，那是一个寒冷阴郁的冬天！全体中国人都在与死神拼抢他们年迈多病的父母，我和弟弟罗广输了，兄弟二人永远失去了我们憨拙可爱的老父亲！
我们的父亲罗朝美是中国电科合肥16所的退休职工，终年八十有四。他老人家的健康状态一直不太好，疾病缠身，五十多岁就得了高血压、间质性肺病，六十多岁得了抑郁症和帕金森手抖，快八十岁的时候又患了阿尔茨海默症，忘东忘西的，出门坐公交车老搞错方向。
2021年12月6日，老父亲刚过完82岁生日不久，一早去银行划工资卡，又坐错车迷路了，他在肥西路四里河公园下车后徘徊了许久，摔了两跤，坐地不起。庐阳区应急管理局的一位周先生刚好在公园里锻炼身体，他帮助父亲与家里取得了联系，我和母亲开车去把父亲接了回来。
次日凌晨三点多，父亲就大咯血，马桶都吐红了。我们急忙打120把他送进了医院，医生诊断为肺部感染合并大出血，经抢救保住了性命，但也因此痴呆加重，需要长期卧床，基本上丧失了生活自理能力。
父亲出院后，母亲把我在广东打工的乡下表妹请了来，和她一起照顾父亲的饮食起居。我则负责带父亲去医院复查，替他开药，喂他吃药。父亲每天都要吃大把的药丸，下楼只能坐轮椅，因为间质性肺病，不停地吐痰，大小便也失禁了，家里堆满了尿不湿。
因为老年痴呆，父亲记不住刚发生的事，也不知道自己下一秒要干什么，但过去的人和事他都记得，家里的亲人，王凤兰（母亲）、文新（我）、罗广、毛毛（我女儿）、罗睿昀（罗广儿子）、妹子（表妹）、吴智妹（我老婆）、张静（罗广老婆）他都熟识于心。
父亲生活不能自理，吃饭需要母亲或妹子喂，起床需要母亲穿衣，睡觉需要我抱着他往床上放，也许是我放他的时候动作有点快，有点急，父亲对母亲说：“文新这家伙不耐烦，总是把我往床上一丢，也别说，这一丢，还挺好玩的。”
痴呆后父亲对出门失去了兴趣，只习惯在家呆着，母亲和妹子偶尔推他出去逛逛街，他就吵着要回去。客厅里放着一张小床，父亲白天不是躺在小床上睡觉，就是坐在小床上看电视，还特别喜欢看动画片。
亏得我们年近八旬的老母亲生活有规律，身体硬朗，吃饭穿衣，把父亲照顾得很好。父亲每日就在家中一百多平米的空间里活动，或坐或卧，走路要人搀扶，笨笨的、傻傻的，思绪混乱、语无伦次，像个听话的孩子一样，憨拙可爱。
可父亲潜意识里还是有种预感，知道自己将不久于人世。罗广一家在上海，父亲心里想着他们，就经常对我和母亲说：“快给罗广打电话，就说我不行了，叫他带张静和罗睿昀来看我。”
我们只好以罗广工作忙、要出差，过年再来看他等话来搪塞他，父亲很明事理地点头说：“那只好这样了。”
八月份，我女儿去香港读研了，父亲此时已经没有了时间概念，总是反复念叨：“毛毛有一个星期没来看我了。”
我们告诉他毛毛在香港，远得很。父亲问她什么时候回来，我们说要到明年八月，父亲便伤心地说：“那我等不到那个时候了。”
2022年11月11日，父亲在家里过83岁生日的时候，和毛毛、罗睿昀视频通话，通完话他哽咽着哭了，泪流满面说：“我见不到我的孙子、孙女了。”
我们都安慰他，说：“不会的！您老长命百岁，还能看到孙子、孙女结婚成家呢。”
其实我们都明白父亲年迈病弱，已如风中的残烛，时日无多，只是不知道生死诀别会来得如此之快！父亲过完生日还不到一个月，疫情防控突然放开了，新冠病毒如海啸般席卷了全国，绝大部分人都阳了。
12月18号早晨，我们家老母亲最先发烧，她烧了一天，卧床休息，好了，接着是妹子和我，最后是吴智妹。我们都发了两三天烧，浑身酸痛，吃了几粒退烧药，都好了。
父亲开始没啥反应，直到22号才有点低烧。我们还心存侥幸，认为父亲感染的病毒不多，他应该是挺过来了。
哪知他低烧一直不退，吃退烧药也不管用，精神也很差，不言不语，也不想吃饭，虚弱得连痰都吐不出来了。但神智还很清楚，他躺在床上呆呆地看着母亲，母亲摩挲着他的脸颊问：“认得我是谁吧？”
父亲低低地说：“认得，你是王凤兰。”
母亲又问：“那你又是谁呢？”
父亲眨眨眼睛说：“我是罗朝美。”
到了26号下午，父亲开始拒绝进食，呼吸加快，急促喘气。我们一看不对劲，当晚就把他送进了医院。
医院里人满为患，在急诊做完CT,父亲被安置在走廊里，我在医院里陪他。
晚上，父亲“啊、啊、啊”地发出短促而尖厉的喊叫，他难受，又有着强烈的求生欲望，所以他行将枯竭的生命发出了一声声不屈的呐喊！
父亲嗓子里有很多痰，可他又无力吐出来，堵在喉咙里咕哝咕哝响，我只得央求夜班护士用吸痰器给他吸痰，吸了几次。
翌日早晨，医生看了父亲的CT影像，直接下了病危通知书。我打电话给罗广，他当即坐高铁赶往合肥。
白天，我、母亲、妹子都在病床旁守着父亲。护士拉来了呼吸机，给父亲罩上氧气面罩，父亲的呼吸登时变得像扯风箱一样粗重起来，我不忍见他难受，就让护士撤掉呼吸机，仍用吸氧管。
护士说：“你以为撤掉老人家就好受了？他现在是肺快不能工作了，就像有人掐住他的脖子一样快要窒息了。”
等护士走了，母亲还是摘下了父亲脸上的氧气面罩，换上管子吸氧，给他喂水和牛奶。
下午，罗广到了。父亲见到罗广两眼放光，十分兴奋，可怜他已经说不出来话来了，只是不住地抚摸着罗广的脸，喉咙里发出嘶哑混浊的声音，眼角流出了两滴泪水。
我们两兄弟来到医生办公室询问情况。医生打开父亲的CT影像给我们看，眉头紧皱着说：“你家老父亲现在两片肺叶全白了！这种大白肺放到青壮年身上也是危重病人，何况他已是八十高龄。你家父亲患间质性肺病二十多年了，他的肺早已千孔百疮，如今新冠病毒又猛踹了一脚，完了，没救了，你们准备后事吧。”
兄弟俩不甘心，央求医生想办法。医生说：“唯一的办法是器官移植，换肺。别说现在没有肺源，就是有肺源，我也不能保证你们八十多岁的老父亲还能活着下手术台。”
罗广恳求说：“医生，请你想尽一切办法延长我父亲的生命。”
医生说：“那就进ICU（重症监护室）插管吧。不过现在ICU没有床位，你们得等。”
罗广说：“我们等。”
医生又说：“我首先申明，进ICU的病人都是九死一生。插管后开ECMO（人工肺）费用是很昂贵的，一天上万元，还不能报销，而且机器一撤，病人还得走。”
罗广说：“没关系。”
医生给开了抗新冠的新药阿兹夫定，父亲无法吞咽，罗广就把药片磨碎了放在水里，用汤匙一勺一勺给他喂了下去。
当天晚上，罗广在医院陪父亲。次日一早，医院把父亲从走廊转进了普通病房。我们等了一天，ICU还是没有床位，但父亲眼看着不行了，护士给他吸了几次痰，护士没空的时候，罗广就操作吸痰器，在我和母亲的帮助下，给父亲吸痰，尽量让他好受一点。
ICU依然没有床位，但我们心里都清楚，父亲是等不到进ICU了！29号下午3点多，父亲的目光直了，他怔怔地盯着母亲，眼珠渐渐地失去了光泽，他的右胳膊微微抬了抬，嘴角掀动了两下，咽下了最后一口气。
母亲伏在父亲身上，失声痛哭。我和罗广哭着跪在地上，对着父亲的遗体“咚咚”磕头，我双泪长流说：“老爷子，咱们父子一场，今日缘尽于此了，你走好！”
从2022年12月中旬到2023年元月中旬，短短的一个月时间里，仅16所就走了近20位离退休老职工，这里面有父亲的同事、老乡、熟人，父亲与他们一道离世，黄泉路上皆相识，走得也不算孤单了。
12月31号，父亲火化的那天，我们去合肥殡仪馆送别。殡仪馆人山人海，也不让举行告别仪式，每个逝者只让家属看一眼就拉走了。殡仪馆的工作人员说，平时我们一天才烧三四十人，现在一天烧四百多个，实在忙不过来。
那段阴冷灰暗的日子终于过去了，温暖明媚、鸟语花香的春天如期而至。我常常伫立在和煦的阳光里思念父亲，回忆他抚育我们两兄弟成长的点点滴滴。仰望浩瀚的蓝天，我潸然泪下，心中默念：“我的老父亲，你在天堂那边过得还好吗？”
