【流年·不舍】我是您肉中的一棵刺（征文·散文)

　　自我懂事起，我就觉得奶奶黑眼不稀见我。用老百姓的话说我是她的眼中疔肉中刺。

　　我给好几个亲人写过文章，甚至还给我家夫君的奶奶写过一文，却从来没有想着去写一篇给自己的奶奶。我记得了没有血缘关系夫君的奶奶的好，忘记了自己奶奶为我们那个大家庭付出的辛劳，只因着童年时，我深深地记下了奶奶对我的斥责，对我的不满。所以过了五十多年，她的那种嫌弃仍充斥着我的记忆，难以释怀。

　　我们兄妹六个，除了小妹妹和四妹差七岁，其余隔两三岁一个，六兄妹都是在奶奶的腿上颠大的。奶奶手里织着花边，腿上颠着闹腾的孩子，嘴里哼着不知名字的催眠曲，哄孩子入眠。母亲去集体干活，看孩子的事，就落在了有着哮喘病还缠着小脚的奶奶身上。

　　大人们多是喜欢文文静静的孩子。像二姐那样的，小绵羊似的，又听话，又勤快，还体贴奶奶和父母。我呢，简直就是个野孩子，屁股坐不住凳子，小姨的旧裤子穿小了，给了二姐穿，膝盖处都磨得快透蒙了，二姐照样穿得体体面面，不会露肉。等到二姐穿小了轮到我穿时，保准不出三天，就膝盖长眼屁股开花。因为坐不稳凳子的我，会不住点地前后晃荡，裤子怎会不碎？缝补时妈妈常叹着气说，你的屁股上长着牙啊。但是我却从来没有挨过妈妈的打，也很少受到妈妈的批评，她忙着在集体下地劳动，回家还要做饭，喂鸡，喂猪，即使忙活完这些，她也许还要切地瓜干，剁猪菜。夜深了，她还要给衣衫破旧的孩子们捉虱子。第二天大清早做好饭，妈妈还要去浇菜园，拔菜，吃了饭再去集体干活，她忙得团团转，根本没有时间责骂我们。所以经常训斥我的倒是奶奶。

　　在奶奶眼里，我是个懒惰的孩子，还爱犟嘴。其实，我哪里懒惰了？放了学去拔猪菜，去拾草，去捡狗屎攒粪，去撸刺槐叶捡梧桐叶晒干好粉猪饲料，去水库里挖露出水的烂泥和青草一起沤绿肥……甚至放寒假时，拾草一直到除夕那天。大年三十的上午了，我还和小伙伴去拔茅张根，去敲小火头。当然拾草时也会偷偷在结冰的斜坡上坐着石头往下滑，可石头也许和我是同类吧，它不听话，不肯跟着我走，但我的人已经在滑溜溜的斜坡上，会不由自主滑下去，所以把棉裤后面都磨湿了。回家自然会被奶奶说一顿，然后奶奶把我换下的棉裤放到锅底灶口那儿烤，就一条棉裤，不烤干，天寒地冻的，出门就没得穿，非冻得牙齿嘚嘚响不可。今天想来，要是我和奶奶换一下角色，也会骂这样不听话的孩子的。但是奶奶斥责我，我就不爱听，当然会顶嘴了。

　　天干旱，大人孩子都上山挑水浇苗，那时我人小个子矮，把担杖的挂钩挽起来，挂到担杖头上，遇到中间低两头高处，还是拉不起来，水桶不能离地，桶就会碰上石头碰漏了，奶奶怎能不说我？家里的水桶底早就碰瘪了，姐姐哥哥们个子矮时挑水也多次碰，最后，细高个子的水桶的底下被切割去了一块，变成了矮墩墩的模样。我挑水时也不愿意水桶被碰坏呀，奶奶却总是说我。

　　我知道，奶奶讨厌我，主要是因为我经常躲到东边的黑屋子里看书，不去干活。

　　我家东边屋子没有后窗，前窗南边就是厢屋，隔着一条两尺宽的夹道，木格子窗上糊着窗户纸，所以光线很暗，但是我不敢在稍微亮堂的西屋看书。西屋的炕东头，是奶奶的宝座，奶奶不择菜不择药材的时候，就坐在那里。那个地方靠近锅灶，天冷时烧炕暖和些；天热时，拉开支窗，南风扑面吹来，稍微凉爽些。奶奶不喜欢我看书，她喜欢勤快的孩子，放了学就去山里刨药材，去拔猪草，去拾烧炕的柴草……这样才是正儿八当的好孩子。

　　其实那时穷，也买不起什么书，所谓的书，不过是哥哥姐姐放晚学拿回家的语文书罢了，偶尔可以在同学那里借到本小画书。学校里老师订的《解放军文艺》《大众日报》我都是课间操时不出去玩，站在老师办公桌那儿偷着看看。老师办公桌就在教室的西南角，老师面朝东办公。西边是黑板，高度近视的我在第一排位子，隔着一个小过道就是老师的办公桌，上面摞着很多书报，一上午一下午学生们上学，就一个课间，大约半个小时。小伙伴出去疯玩——赶趟、踢毽子、跳房子、拾杏核时，我就在偷着读老师桌子上的书。看到老师进了教室，赶忙离开。偶尔我会大着胆子和老师说，借回家看一本两本的，还不得抓紧时间看完好抓紧还？借同学的书更不用说了，连哥哥姐姐的语文书，第二天也是要拿着去上学的。可是，奶奶为啥就不能理解呢？老是说我懒。哼！

　　刚上初中不久的我，拿着从同学手里借来的封皮都破损不堪的《西游记》，放学后跑十多里山路回家，悄悄趴在东屋的炕偷着看。尽管许多字不认识，但是不妨碍我看着孙悟空和妖怪打得正欢，我迫不及待想知道谁胜谁负，结果奶奶就在喊我去后边拿草烧火，或者喂鸡。同学的书，还有好多同学挨着号要借，有借有还，再借不难。奶奶总是这样搅合着，让我不能及时看完及时还上，你说我会不生怨气犟嘴？

　　当然，奶奶不稀见我，不妨碍我和哥哥姐姐一样待奶奶好。过年妈妈包的包子，包子的每一个角落都会放上一块肉，整年缺少油水的我们，对那每个包子两个角的两块香喷喷的肉该有多渴望，不言而喻。但是，把它捡出来给奶奶吃，是我们家的传统。我馋得肚子里的涎水肯定有八尺长，但还是捡出来给了奶奶，当然奶奶会把她咬不烂的红肉再给我。

　　放学经常爱去同村山沟底的姥姥家，姥姥会把姨姨们给的点心给我块，闻着点心甜丝丝的味儿，心里真想咬下来一口。但是我还是忍耐着，手里握着点心，藏到身后，背着手，看着姥姥，我一步一步慢慢后退着，一转过院子里的照壁，就飞快跑回家送给了奶奶。最好的东西给奶奶吃，爸妈一直是这样，哥哥姐姐也是这样，我自然有好学好，照着葫芦画瓢。

　　退休回到老家的哥哥有一次在微信上闲聊，哥哥开导我，老三，你不应该恨奶奶，奶奶也不容易，她才五十多爷爷就不在了，是她帮扶着咱爸妈拉扯大我们几个。奶奶过惯了穷日子，在她朴素的认识里，就觉得勤快才能吃饱饭，她让你干活是为你好。也许吧，除了我看书时斥责我，奶奶也没有特别对我不好。我们上学回家的第一件事，就是问在地上忙碌做饭的妈妈：俺奶奶呢？觉得奶奶就应该坐在我们家西屋炕东头中间，她不在那里坐着，就会觉得缺点什么似的。

　　奶奶常年哮喘，夜晚憋得喘不过气，不能躺着睡觉，常常深夜我醒来上厕所，就会看见奶奶披着棉袄坐在那里，也经常听到她不住声地咳嗽。咳嗽严重了，父亲便步行数里路，翻过山去，找到从部队下放在土屋村的军医王伯伯来给看看，在缺医少药的贫穷年代，王伯伯也只是能为她输上几瓶葡萄糖，缓解一下而已。夜晚里，常常听到奶奶呻吟的痛苦声，因为喘不过气憋得太难受，她时常念叨：“老天呐，你叫我得个什么病都行，就是别让我得喘病了。”奶奶不知道的是，只要是病，都会让人难受，要是能不得病才好。

　　奶奶的小脚是缠得是极小的，看见过奶奶那些折断踩到脚掌下的脚趾，一个个脚趾头像一粒粒大豌豆，嵌在了脚掌骨下的肉里，一双玉米棒似瘦长的三寸小脚支撑着身材瘦削的奶奶，捣着小脚挪到院子里择野菜，择药材，扒玉米，扒花生，只要能为家里做点啥，她就撑着病体去做。

　　奶奶年轻时当是美人，我看到过她照的相，与爸爸妈妈大姐哥哥一起。奶奶坐着，三四岁的大姐扎着漂亮的小辫子，依偎在奶奶怀里，妈妈怀里抱着不到一岁的哥哥。那时的奶奶大约五十出头，戴着一顶黑色的平绒帽子，鹅蛋脸，秀雅端庄，干净利索，全然不像在土旮旯求生存的老人。但是，听母亲说，奶奶年轻时遭了罪，爷爷做地下工作，出生入死为八路军筹备粮款，奶奶一个妇道人家在家拉着两个孩子过活，日子很艰难。姑姑和父亲很小时就不得不下地帮着干活。

　　有一次奶奶手生疮都烂到了骨头，天天像揪心一般疼，父亲推着推车，步行二十多里，涉过大河去大栾家找郎中看，去了好多次，才慢慢结痂。不幸又在推磨磨粮食时被牲口咬了手腕，又遭了很多罪。奶奶生病了，爷爷不得不辞掉印字坊的活回到村子里，不擅稼穑的他，没能给妻子儿女带来好的收成，但是会讲故事的他，却每天晚上能吸引全村的人来家里听故事。村里有了什么纠纷，也会找识文断字的爷爷评评理，给说道说道。

　　终究奶奶得不到爷爷的济，还受到他的牵累，爷爷因为给邻居公正评判挪移界石侵占土地的事，得罪了占便宜的那家人，三反五反时，那家人的后代做了村里的头头，爷爷被当作了贪污犯整天受批斗，只因为在村里没有先生教书时爷爷做了几个月的教书先生，发了一个季度的粮食，还没有教到一个季度，村学校被取消，爷爷又奉命去给八路军筹集粮款了。这样多得了一个月的作为教师俸禄的粮食。爷爷曾经要还给村子，村里负责的说，已经发下去了，账上已经登记，何况又去为革命做其他的事了。然而三反五反时，这家挪界石占他人地的人家翻出来此事，假公济私，开始横加报复。寒冬腊月滴水成冰的日子，奶奶被赶到了街上，家里被抄，爷爷的一些书籍都被抄走了。爷爷不甘屈辱，大年初一上吊自杀。那时，哥哥生下才一个多月，奶奶自此便陷入痛苦的深渊，身体也更加孱弱。但是，为了帮扶儿子媳妇支撑这个飘飘欲坠的家庭，奶奶还是拼尽了自己的所有力气。

　　奶奶其实是心疼她的孙子辈的每一个孩子，我清楚地记得，两三岁时，姑奶奶家办喜事，奶奶去喝喜酒，是骑着毛驴去的，驴背上就带着我。在陌生的村子里东奔西跑，跑累了，我便睡在了姑奶奶村子的一块大石条上，害得奶奶到处找。奶奶每年都要回娘家去两趟，正月里和夏天。我也记得自己跟着奶奶去过她娘家，印象中，是父亲推着独轮车送奶奶去的。我跟着奶奶去了舅姥爷家，和舅姥爷的一大堆的孙子孙女玩。生在深山沟里的我，因着奶奶的携带，有了见识村外风景的机会。

　　我们上山割草拾柴火，要是受了伤，家里可没啥钱去医院治疗，基本就是奶奶给我们疗伤。有一次，年幼的我看到两个姐姐在门口东的墙头上晒捡拾回来的粘窝，我也很好奇，踩着高高的兀凳子也要上墙头，地面不平，兀凳子的四只脚不在一个平面，我一时失晃，凳子歪了，我掉进门口前面的沟里，那个沟足有三四个我的身高，我的右边腰上被凸出的石头刺破，碎了有小孩子嘴巴那么大，伤口很深，血乎淋拉的，是奶奶弄来创伤药给我敷上，还用一条长长的布带缠在我的腰上。所谓的创伤药听说是幼小的小老鼠粉嫩粉嫩的那种，没和着石灰捣一起磨成粉面的。或者乌贼骨头捣成粉制成。

　　还有一次，我拿着一把刀背很厚的柴镰去拾草，看到斜坡大石硼的上方有熟透的柿子哄，馋虫被勾起来，我顾不得拾草，沿着斜坡攀上石硼高处，左手伸髙拽住那条树枝，右手挥动柴镰够柿子红，结果，树枝拽断，柴镰从高处落到我的左手上，食指被柴镰砍得露了骨头。握着血滴不止的手回家，又是奶奶给处理伤口，贴了鳖血纸——杀鳖时把血喷到纸上晾干做成。

　　奶奶的表扬，是家里每个孩子都渴望得到的。去山里拾草，大我三岁的姐姐心疼七八岁的我背不动，要在自己高高的草捆上再捆上我的一部分，被我连连拒绝。我吃力背着草回到家，没有摊到门口晾晒，而是费力侧着身子，慢慢走过进间地上两口大锅之间逼狭的空间，来到西屋的炕旮旯，使劲颠着背后的草，问坐在炕上的奶奶：“奶奶，你看我拾得多不多？”奶奶笑呵呵地应答：“多，多！”我便兴高采烈地穿越狭窄的进间地，跑过院子，再把草背到门口去晾晒。

　　但是，奶奶还是从心里不喜欢我，因着我放学回家跑到东边屋子看书的事。现在想来，是不是因为爷爷爱读书，却给家庭带来祸害让奶奶心里有了阴影？我不得而知。上学时，高度近视的我，坐在第一排位子也看不清黑板，一直是大孝子的父亲，此时心里对奶奶有了些微词，说我的近视就是奶奶不让我看书，我躲在黑屋子偷看才看坏了的。因为近视，上学听课我看不清黑板老师写的，学习起来有着诸多麻烦，我也因此记恨起来了奶奶。

　　一九八零年，全公社招收重点班，重点班选拔考试时我考了全公社第一，很是给父亲长脸，那以后我再看书奶奶不再说我。但是重点班是在新的中学，距离家远，两个周我才可以回家一趟。每一个周里学校改善一次生活，一般是包包子，若能回家，我照旧把包子捎回家给奶奶吃。馅里有一块半块肉的包子，是那时奶奶偶尔能吃得到的美食。

　　深秋的一个周末我回家，看到奶奶不在西屋炕头上坐着，便和以往一样问妈妈：我奶奶了？妈妈说，你奶奶走了。奶奶走了？无端的，心和空了似的。

　　后来听妈妈说，奶奶最后的日子遭罪了，大小便失禁，屎尿常拉在炕上。父亲要去挑水前，问，妈，我扶你去厕所？奶奶不去。父亲刚出门，奶奶她就坐着挪动着往炕外走，那时的炕席是细篾编的，粪便流到炕上，一擦便挤进炕席篾的缝里，很难弄干净。河流干涸，近处没有水湾可以洗弄脏的衣物。妈妈每天挑着奶奶的脏衣物去几里远的大湾洗，一天一趟，洗好了的衣物在外面晾晒，有时摆弄不干，没有换洗的，只能烧火在炕上煿，在灶口烤。父亲白天下地，每天晚上拉着一张椅子坐在奶奶屋子的炕前，彻夜不眠照顾奶奶。此时姑姑已经去世了，姑夫也抽时间来替换一下父亲。奶奶依然是不能躺下睡觉，像破旧的风箱，一口不接一口地喘着。一个深夜，一口痰堵着，奶奶喘不过来气，离开了这个让她痛苦的世界。妈妈很难受，那时家里穷，奶奶即使病了，也没有吃上几口好东西。平时，五冬六夏，每天早上妈妈能做的，就是给奶奶冲一碗炒好的面，加点白糖，这就是奶奶能享受到的最好待遇了，那时生产队交了公粮，一家分不到多少麦子，白面也很是稀罕的。正月出完门，那一斤历经无数家最后颠得散了架的大馃子碎片，也是冲给了奶奶喝了。养的几只鸡下的蛋，要留着卖了好买个油盐酱醋，偶尔能够有点节余，也只是清早做个给奶奶吃。

　　奶奶生病了，听说她娘家的侄子们要来看她，妈妈搜东找西，好容易凑了点钱买了一斤大馃子，妈妈一直不敢拆了这斤大馃子给奶奶吃，怕奶奶的娘家人来了，没有东西拿上桌去款待，她准备伺候完客人，剩下的就留给奶奶吃，结果还没有等到奶奶的娘家人来，奶奶就去世了。每每提起奶奶没有吃上那斤大馃子，妈妈就心里难受万分。爸爸也经常难过地说，你奶奶就是饿死的。我知道，这是当儿子在自责，不能给老人提供更好的生活条件。

　　一九八四年，我上了大学，挨饿年代导致饭量比较大，开始时饭票都不够吃，有时需要刻意少吃，才可以等到下个月的。慢慢地，饭量渐小。第一个学期末，饭票竟然有了节余，可以去学校餐厅买些对当时农村来说很是稀罕的东西捎回家。每当听同学说，要捎饼干啥的给奶奶或者姥姥，我的心就有刺痛的感觉。我的姥姥和奶奶都去了那个世界，再也没有奶奶斥责我了，我也没有机会享受捎好东西给老人家来尽孝的快乐了。

　　奶奶，我是您肉中的一棵刺，被您严厉的爱包围着，我犟嘴的坏毛病，不时扎着您的肉，让您无比地疼着，却不肯舍弃，依然紧紧包裹着我，给我温暖的关心与呵护。是您，用温暖的双腿颠大了幼小的我，期盼我能勤苦劳作，日后可以过上富足的日子。而今，当我有了回馈的能力，可以买许多许多大馃子给您吃，也可以拿出钱为您买治疗哮喘的药了，但老屋西家的东炕头，却再也见不到您瘦削的身影。

　　每每念至此，我便泪眼婆娑。朦胧的泪光中，我恍惚看见，穿着毛蓝斜襟褂子的奶奶，裹着绑腿，戴着黑色平绒小帽，帽子的前端缀着一块绿莹莹的石头，奶奶佝偻着腰，在西屋的炕头，一口口急促地喘息着……