思亲游子倦天涯（散文）

从古至今回顾整个村庄，从来没听说过有谁能在土地上种出黄金。真正有听到在耕种时挖到宝贝的，也不过是一些报废品。隐隐约约还能识别久远年代标志，也多是老祖宗用到没办法才扔掉的，有幸得到也是值不了几个钱。有朝一日被人当做宝贝给挖了出来，也高兴不了多长时间。

　　我老爹就挖到过这样的瓷质“宝贝”，破得就剩下一个瓷底圆圈，上面还印有成化年间四个字，把老爹激动得比挖马蹄金还带劲，三天三夜给整块地刨了个底朝天也没找到上半截。少年时期我见过这“宝贝”，从青瓷包浆的图案中勉强猜出是古代一骑马射箭的武士。

　　就这么一个破宝贝硬是叫老爹藏到几年后，还真盼来了一个有钱的“傻子”一百人民币给买走了。按着九十年代初普工一天八块钱不到的收入计算，该是一个人半月工资，放到现在也是好几千了，要是我早就扔掉了。

　　能随手一扔几千块钱的人，除了精神受到刺激的疯子和傻子，真正的富豪也未必有这样豪迈地一挥。可见老爹对一件事物的鉴定认知深远于我，只可惜老爹青少年时期没赶对时间。那时刚刚“文化大革命”，牛鬼蛇神的歪风也正席卷我村。善良的父亲从没因为没当上红卫兵而遗憾，恰恰相反，在后来的政治平息中，也不因为自己有远见卓识，而去讥笑那些当年失误盲从的少年同伴。老爹也不用因参与破四旧，学生批斗老师等错乱的革命行为，用一生来醒悟和悔恨，反倒因为自己善意地偷偷帮助过挨斗的政治“落难户”，有明辨是非的觉悟赢得了一生、在饭桌上向儿孙们最可炫耀的自豪。

　　如果父亲能晚出生个二三十年，像我们这一辈人一样，有个好的读书环境，说不定他会混得比我更有出息。可能我也无需从负数开始，在打工的路上跋涉得这么艰难。然而，人生没有如果，好在我们始终还是那么努力。

　　卖“宝贝”的那一年，算是父亲最幸运的第一笔可观收入，应该是家里最有钱的一年。

　　而我就没有过老爹这样的好运，在外打工这么多年，遇到的老板小气得连工资报酬都精确到用时间和速度来计算。

　　老爹有过这样的好运，但从来就没有大富大贵过。相反家里过得最穷的时候，连根像样的皮带都买不起，衣服都是母亲过世留下的，纽扣掉了，腰上系根绳子穿得不男不女。

　　其实真穷成这样我倒没见过，都是后来听长辈们说的。原因很简单，在集体大锅饭的时代，由于姆妈过世得早，老爹带着年幼的我和姐姐，出工比别人晚，自然，按劳分配也就少了。其实，那个时候普遍都穷，只是我们一家三口穷得特别罢了。

　　不过自我记事以来，家里年年缺粮食倒是真的。每年都要到邻近的村庄向有余粮的人家去借，每次都是借一百还一百二。

　　你想老祖宗都是穷到陶罐用到没办法用再扔，后代能混成这样的光景也没什么不好理解的。

　　这倒如了我家女人心愿，她说男人有钱就变坏，可能是女人看多了富豪勾搭小三的电视剧，受到影响。这样也好，无论我混得好歹，都可以落得个轻松，不会因为贫穷给自己的女人丢脸，而徒增压力。

　　实际真正要变坏的男人也不一定是有钱就作祟，负心的里面也有穷人，只是一个女人嫁给一个不牢靠的男人，她就要担心一辈子。

　　

　　二

　　清晨第一丝阳光，总是那么善意而调皮地透过窗户，悄悄地溜进来照射我微闭的眼帘，敷上一层温暖的光芒。伴随梦醒的还有窗外叽叽喳喳的鸟雀，总是那么准时，从不曾落空了每一个清晨。

　　不用起来我也知道，比麻雀大不了多少叫不上名字的几只鸟。老一套躲在不高不矮的盆景里，吵到我起床阳光溜出了房间，它们就不聊了，顽皮的像极了故乡捣蛋的孩童。却不知我是有多喜欢聆听这近似乡音的鸟语，带给我花海情缘的浮想，漫步故乡村庄的回忆。

　　老家是由丘陵湖泊形成的原貌自然村，位于江西最北部的丘陵盆地，一个落后沿海二十年不止，既不广阔也不狭窄的九江某县山区。

　　人总说一方水土养育一方人，有山靠山有水靠水。然而，想完全利用山林湖泊来实现致富梦想，对完全没有背景和人脉资源的我们来说，只能是奢望。更何况仅有的一点山林资源，七八十年代没有出外打工的时候，全村饮食柴火都供应不上。还想在上面种上水果来发财，也是不太现实的，除非里面有矿产资源。九十年代九江地质勘测队勘测了一个月，飞机也在山区沟谷盘旋了多次，最终无功而返。

　　有想利用湖泊资源发财的，这又是痴人说梦，湖泊最宽阔的地方搭块木板就可以走到对岸。记得小时候放牛，小牛犊经常溜进河道里游玩，就这么一个近似小水沟的小港连牛犊都淹不死，能淹没的就只剩全村人的梦想。

　　小时候以为的深不见底，那都是因为个子太小。那时确实有见过各种小鱼在小港边缘游来游去，也见过大人逮到过大鱼，结果被某些人一年年一次次的毒药给变成了曾经。现在的小港静得要想见到一只活着的鱼鳅黄鳝，那份幸运犹如耕种时，挖到了祖宗留下的残缺古董，更别说其他的鱼。

　　我始终认为要想改变现状，至少要先改变我们内心的贪婪和自私，存有公德意识对生命存有的善意对环境的自觉爱护。

　　就这么一条静到心死的河流，洪灾几乎是年年都有。九八年一场大水差点消失了九江城，小港也是兴风作浪一片汪洋，一晚上面积壮阔了几个村庄。吓坏了胆的村民在国家退耕还林号召下，爽快地退出了小港边缘大片良田，致使我村人均可耕良田少之又少。

　　这也彻底打破了我们对拥有土地的希望，打工成了维持生计的唯一办法。我们成了新时代脱离土地的新型农民，从最初的进城务工到现在职业性的漂泊生涯，流浪的脚步一走就是二十年。

　　二十年来在变化中接受改变的不仅是我们，还有故乡的村庄和生老病死永远离别的亲情，还有我们依然牵挂不可割舍的情缘。

　　任何一种变化，都并存着所得与所失、快乐和心痛，最令人无法承受的莫过于生命的老去，而我们假装在漠视亲人那逐渐老去的容颜中若无其事的心安。

　　有些变化令人惊叹，还有那逐渐消失的乡音令人担忧。原本十里不同乡一里不同音的乡音，更是混合了漂泊所在地，江、浙、沪、闽、粤等地的土语，听起来怪怪的，且更显得不伦不类。尤其是见面还执意跟你说普通话的老乡，那更是一脸的错愕，相遇恍如梦境。

　　不得不惊叹人在新的环境中，融入的情感适应能力。对暂住的异乡怀有情感偏向无可厚非，故意忘却母语却令人不敢苟同，对他人在长久被故乡疏远的寂寞中，慢慢淡化了乡音持有一定的同情。

　　乡音的丢失是对故乡情感的一种忘却，母语隐喻故乡，包含身处异乡的人对故乡的恩怀。试想一个人连母语都能被改变，还有什么不能被改变。

　　最能体现感观直觉的，莫过于乡村追赶时尚的女人，她们穿着暴露，不再是原先那么单纯和保守。曾经露风的也只是脖子和手腕，衣服有一点破洞也会很快找块相同的布片缝补得严严实实，现在的姑娘却越发不好理解，好好的衣服不买，偏偏要买个破得连乳房遮不住，肚脐故意撕破得隐隐露出皮肉的衣裤。有时调侃地说上两句，她们大多还会装出怪异的表情，哼，啥也不懂！这叫时髦。

　　想起前个月暖阳高照的午后，途经某农贸市场的一理发厅，见一红毛丫头开放到连内裤都免了。穿着个超短裙裤，坐在大厅门口无视路人对她惊讶的表情。不得不令人猜疑超市内衣标识的价格真实性，是否真的到了人们买不起的地步。

　　太过前卫无底线的暴露，对人类道德极限的挑战，也刺激着路过的孤单男人迷离的眼睛。想起家中女人不禁有些难以自控，突然泛滥的情感令我仓皇逃离。

　　也只是羞于自己落伍于时代跟不上节奏，现在想起还是会面红耳赤。对这种太过开放有意丧失环境文明的行为唯恐避之不及，这和故意忘却母语有着极度相似的悲哀。当财富与精神出现偏差，人们就不得不以道德精神出错来衡量。

　　

　　三

　　我们一直在打工的风浪中接受职场的跌宕起伏，从犹如初恋的快意到终结缘分的失意中，一次次面对就业和失业。从不愿服输的我们，一次次接受被抛弃又巧遇新缘的命运，喜新厌旧，在“移情别恋”中寻找新欢。

　　当重新走进一家新公司，我们很快又忘却了寻找工作时餐风露宿的焦灼，又开始心照不宣地想着远方的故乡。无论是否有一份稳定的工作，相对于我们来说，从来就没有安心过。

　　我们一次次要克服工作失意，还要面对亲人远离的现实，家中的老人一直令我难以释怀。

　　小假之余我总爱溜达于异乡的村野，望着“散落”在城市夹缝中求生的庄稼，绿得令人心动，成熟得令人羡慕。每次遇到和我老爹一样年岁的老人在耕种，内心总掠过一种不可言状的激动和亲切。时不时总向老人讨要一颗小苗带回居住的小屋，栽种在我精心挑选的花盘里。可惜的是很少活过三天，只落得徒增伤感。

　　当亲身体会了一颗庄稼比一颗花更难栽培，也就更好的理解一个农民对土地上冒出生命的热忱，那是一种怎样的喜悦情怀！

　　老爹在家耕种一点薄田，一直由我买单。化肥种子一年比一年贵，田越种越少。别人嫌贵不敢尝试的优良杂交新品种老爹敢买，今年比往年更是不好，好好的良田只开花不结果，收割费用直接省了。

　　老爹着重投资无非是想把田地侍弄得更好，可惜事与愿违。老爹倒没跟我提起，是女人电话中偷偷告诉我的。在视频聊天时，从女人上传的视频中，我看到一田可以躲藏兔子的杂草，稀稀拉拉地掺杂了一些不成熟的稻穗，直挺挺的，像极了公司门口站立的门卫。

　　可能老爹种下去没多久就意识到了这块田不会给他带来好收成，早放弃了管理。

　　爱人很少和我提起老爹，对我老爹，她抱着和我一样随他去折腾的态度。如果说她没有一点怨言，那肯定做不到像儿子对待父亲那么大度，但在农村众多小媳妇中，女人还是做到了被多数人承认的好女人，至少她不会去招惹我老爹。倒是老爹偶尔没来由的对我们说一些小气话，令人好几天都检讨自己的不是，再找个最合适的理由把老爹和自己都原谅一遍。

　　当然，老爹老了，更多时候活得都小心翼翼，对自己儿女有着近似讨好的心态。害怕承担，害怕儿女对他熟视无睹的埋怨，可他又做不到如何去规避风险。有时需要我来承担他惹来的“麻烦”，我都不忍直视他畏畏缩缩的目光里那直刺心底的哀怨，只能用对待孩子的心情来安慰，尽量用无所谓的口吻来形容那只是一个被玩破了的皮球，犹如小时候父亲面对出错的我。

　　其实，我早就注意到老爹老了，他不再精明了，以致难以明辨是非，甚至对货物的真假和对人性的险恶狡诈都无法鉴别。对金钱倒很大度，有点像那个曾经在他手中买走破宝贝的“傻子”，我更是没有勇气，去责怪这个含辛茹苦，病魔缠身一辈子且有些痴呆的老人。对老爹缺少关爱，一直令我隐隐不安。

　　有时想去提醒老爹，买东西的时候注意多走几家商店，问问价格不要给人家骗了，也想不要父亲去种田了，可每次话到嘴边我还是忍住了，担心因自己言语不慎带来负面情绪，引起和田地打了一辈子交道的父亲的心灰意冷。而我，只有用“破钱消灾”来安慰自己，抱着对父亲宽容的情感随他去了。更多的是在电话中叮咛他，走路的时候注意安全，不要让人家刮碰了。

　　老实善良容易被人欺负，这在老爹身上时有发生，我很无奈，却不能有一丝显露和埋怨让父亲觉察到，怕会加速他老去佝偻的背影。

　　我一家六口的责任田，老爹糊弄得好，还是够一家人一年吃喝的。以前，女人和我常年在外，也就春节回家吃几天，实际管饭的也就奶奶和我一对儿女。真用不着那么辛苦地管种别人的田地，可父亲还是每年坚持种上其他打工家庭荒废在家的几亩良田，说是补贴家用。

　　老百姓都知道，种田哪有什么赚头，幸亏这几年国家还有一点农业补贴，种得好还能扯个平，就我这么一个老实一直被商贩喜欢的老爹，只是无言了我这个做后台儿子。要命的是你还不能说，万一老爹受不了刺激，一激动住进医院，就得不偿失了。

　　

　　四

　　乡村的大道也是一宽再宽，像极了我们接受新事物的越来越宽的胸怀，一遍又一遍尝试改变和适应环境的努力。

　　现代人建房的观念发生了大的转变，不再像父辈那样，害怕被贼惦记，把房屋建在路难走的林间或建在别人屋后，有着心满意足的确幸。如今是热衷于把房屋建在大道两边图个方便，更是把窗户、门厅弄得愈发宽敞，像极了穿着袒胸露背的少妇，怀有十足的招惹。

　　我就有着这样的心态，把庭院弄得跟广场一样不带一丝杂草，不想有一棵可以阻挡我视线的树木，就希望可以从远方直接观望在九江老家的房子，希望能看到我一年没有见面的老人、暑假陪同孩子离开我整整三月的爱人。

　　无绪多猜，我也知道他们一样想我，和我一样寂寞，在遥望的那头，有相思的疾苦又有担心远方亲人安危的烦恼。好在他们相互之间还能有个照应。

　　闲来无事，老人顶多也就看个电视打发无聊，年纪尚轻的还可以上个网玩玩QQ和微信。现在的邻里除了必要的交流很少交心，倒不是和邻里产生了隔阂，实在是能扛起一百斤大米的都远赴他乡了。整个村庄除了没有办法挪走的老人和在校的孩子，就剩下留守妇女，几乎是一座空村。到了夜晚见不了几盏亮起的灯，夜里连狗都不吭声。真的想找个邻居说话，却只是一扇紧闭的门。有幸能碰到从门里探出个脑袋，不是幼稚弱小的儿童就是满脸皱褶的老人，还没开口，已是一脸索然。

　　几年前我也想过待在家，却发觉多年在外的我已经很难适应家里的环境。一排排漂亮的楼房和我眼见的极不协调，村道上能见的普遍都是老人和孩子，很容易令人产生是不是一出生就老了的错觉。而我仿如被时间隔成了个另类，无法告知别人那冷彻心底的孤独，我面对的又是一个怎样的苍凉环境。

　　在家消耗了半年老本，终因捉襟见肘不得不重新扛起大包，再别妻儿重新漂泊云游异乡。

　　这几年相继多了一些返乡的村民，不是迫于形势发展失业的老乡，就是在打工时惹下了职业病在家疗伤，有多少真正是有目标的创业返乡。无不是为了往后的生计急得焦头烂额，哪有心思陪人聊天，无意中也就减少了邻里之间的互动。原本不想吐露的心声，更是捂得严严实实。

　　也不是说家乡的发展令人失望和消极，我只是从一个侧面来反映真实，每个人所处的环境不一样感悟也就有所不同。我只是从一个村庄的角度，来描写我眼中的世界。姑且不说我市近几年的飞速发展有望赶超沿海，在京九、昌九经济走廊推动下，我县芙蓉工业园不少企业也得到了良好发展，有力带动了我县经济，缓解了周边的劳动就业问题，只是要想就近完全解决全县务工问题，仍然任重而道远。

　　好在我还在努力，我习惯了窗外的鸟鸣，更喜欢这一首和谐的乡音！我同广大在外的游子一样，静静等待家乡蓬勃发展的春讯。