无处逃遁（散文）

一

　　最近几天都在关注朋友圈的动态，看看在自己的圈子里有谁先“阳”。其目的三分是关心，七分是借鉴。想着自己终究有一天也会染上奥密克戎这个病毒，希冀能在“先阳人”那里取取经。怎样预防在其次，因为大家都说了，这个病毒传染力超强，几乎无人能逃脱，防不胜防，所以，如果染上后都有一些什么症状，以及如何应对，就成了当务之急。走别人走过的路，总会让人不慌些，毕竟身边的案列远比网传来得真实可靠。

　　先发烧，接着开始疼痛，再接着就是咳嗽，腿软，乏力，没有食欲等等症状，是问询圈里几个“阳人”得到的结果，似乎大家都统一好了一般。我深知自己没有很好的抗病意念，平时得个普通感冒也都要死要活的非常难受。如果遇上上述这些症状表现，那还不生无可恋啊！于是，我就那么的天天祷告，祈祷自己能成功避过这一劫，无奈，怕鬼有鬼，我“中招”了。

　　

　　二

　　阳光和煦，天气晴好，尽管将车停在工地路边被抄了牌，前后二十分钟丢了我150元，但我依然很开心地在新厂房车间里跟设计师布置着机器摆放的位置。突然，我的伙计打来了电话，叫我没有特别要紧的事就别回办公室了，他说自己感觉不太好，口干、腿软，身体微微发烫。我问他最近接触了些谁，他说前天晚上跟一个朋友吃饭，这个朋友昨天确诊了，阳性。八九不离十已被感染是我的最初判断，我应承下来，心里也想不回办公室了。糟糕的是，手机没电了，时间才下午两点多，我得回办公室先充一下电，然后再做计较。

　　说到这里，可能会有一些看官想骂我了，骂我“塌脑，”说手机没电了不会在外边买一个充电插头啊？明知不能来，还偏来。其实我选择返回办公室也不是抱着什么侥幸的心理，认为这样去一下办公室不至于就被传染，我是在这之前就跟这个伙计呆在一起很长时间了。要说传染，早就传染上了。所以各位看官骂我“塌脑”是有点过分的。

　　我回到办公室，将手机快速地充了会电后就走了，去哪里首先是我考虑的问题。是去酒店先把自己与家人彻底隔离还是只管回家，然后在家隔离？之前有过去酒店隔离的想法，也曾跟妻子提起过，但是遭到妻子的反对。她说，如果真是阳性了，去酒店不是去祸害别人吗？再说，独自一个人去酒店，万一有个啥的，也没个照应，担心出事。妻子的意思很明确，要出事也要在她眼皮底下出事。我考虑再三，决定回家隔离。

　　朋友圈里最亲的一个“阳人”是我的姨夫，他那天从机场把他女儿接回来的时候称自己“不对劲”，一路上车门全开，口罩全副，他们父女两在瑟瑟寒风中回到家后，姨夫就把自己关进房间里去了。我参照了他这条经验，回到家就把自己关在了一个带卫生间的房间里，嘱咐妻儿，没有我的呼叫，任何人不得擅自进入，吃饭送到门口，自取，全程无接触。

　　

　　三

　　回家的路上，我感觉自己有以下几个异常：一是胸部有点钝痛，钝痛的意思就是不是那种像针触的那样刺痛，而是实实地，像是手掌按在一个较大受力面积上的压痛，与胸部对称的背部位置，疼痛感同样存在；二是眼睛里感觉多了一些分泌物；三是开车等红灯的时候，有一瞬间的脖子发软，好像支撑不了我这颗不大的头颅似的。上述现象都不是持续的，包括脸颊发烫，也是一阵子的。

　　我把这一切都归咎于是我自己的心理作用，也就是人们所称的“幻阳”。我并不是一个唯心主义者，但我坚信，人的精神与疾病之间一定存在着一种相互影响的作用，我情绪悲观的时候就会感到胃部疼痛起来，悲伤的时候就会感到肝部不舒服起来，我甚至还试过意念，用自己的意念，想让自己哪里不舒服，结果就真的哪里不舒服了。由此可见，精神状态的好坏，在一定程度上影响着一个人的身体健康状态，这也是为什么医生老是跟病人说：“心放宽，吃饱穿暖，什么病也生不牢了”这样安慰话语的由来。

　　既然怀疑是自己“想多了”的缘故，那就让事实说话，于是我去做了一个五人混管的核酸检测。核酸检测从2019年病毒开始流行至今，其检测结果都是判定是否受感染的一个标准。看到这里，可能又有看官要骂我“塌脑”了，甚至还会骂我是“仓桥的姥姥娘儿——只讲铜钱儿”了，说我不舍得直接做一个单管。这里我又要解释一下了，现在做核酸是能不检就不检，愿意检则尽量检，与之前的“全民核酸”政策完全相反了，政府不鼓励民众做核酸检测。而单管和混管又有不一样的检测对象，普通民众要检，得参加五人混管检，不能直接参加单人管检。只有混检异常时，才可以参加单人管检，混管检和单管检测，检测点不一样。为什么要这样设置，可能是考虑到检测成本。我是普通民众，只能在混管点检。

　　

　　四

　　我一个人呆在房间里，妻子似乎不习惯，总是探头探脑，有事没事地找我说上几句，我本来就是为了保护她们，才把自己隔离开的，她却偏偏与我套近乎，搞得像初恋一样，又搞得像生离死别一样多看一眼也好的样子。我忍不住睥睨着双眼对妻子说：你不知道我现在自我隔离吗？她说：你确诊了吗？搞得我不得不凶起来说：先注意起来不是更好吗？等确诊了再重视不就晚了吗？说得她幽幽地回到了儿子的房间去。我趁机宣布，我要去大厅的时候，你们所有人都回避，退到各自房间里关上门，待我回房间后你们方能出来活动。像颁布禁严令一样，有种君临天下，威风凛凛的感觉，好生受用。

　　晚上我做了一个长梦，梦见一家四口人都在查看我的核酸检测结果，梦里怎么也看不清检测结果，有的说我是阳性，有的说我是阴性，我突然生气地说：拿我手机刷新一下不就知道了吗？说完梦醒了，我赶紧抓过手机一刷新，“混管可疑阳性，”字体颜色既不是红辣辣，也不是黄灿灿，而是绿色，像这几天的股市一样，养眼。这个结果如果搁在“放开”之前，我可能半夜三更就要被社区抓到方舱去了，但此刻，我依然睡在温暖的被窝里，这是一种进步。

　　我果然有先见之明，虽然是混管可疑，但我判断这个阳性大概率会是自己的。我果然“中招”了？但是没有明显症状啊？难道这就是传说中的无症状感染者吗？如此岂非大幸？轻轻松松躲过一劫！

　　且慢，还是拿事实说话，事实就是单管阳性，才是最终结果。

　　我起床走出房间，站在门外匆匆吃了一个鸡蛋和馒头，喝了一杯牛奶后就去做单人管检测了。

　　我住在20楼，本着不“祸害”邻居的高尚思想，我没有乘坐电梯，而是选择了走楼梯下楼。

　　一路上步行过去，我的唯一“症状”就是双脚大腿位置有点发软，偶尔有一种麻麻的，要跪过去的感觉，但也是一过性的，没有持续。单管核酸检测点排队的人不是很多，我很快就轮到了。排队过程我远离前面一个人，并提醒后面一个人远离我。很多人说，都是在自己做核酸检测排队时被感染的，因为在这个点做核酸的人都是混管异常之后的“复检”，其中至少有五分之一（五人混管）的人是真阳性。这也是政府一直强调非必要不做核酸的初衷，我是有必要，没办法才来复检的，因为我有“症状”。我如果排除阳性，就安排出差；如果确诊阳性，就居家严格隔离，不带病到处乱闯，传播风险。

　　单管核酸后，我再次回到自己的房间。这一天都在自我隔离中，无明显症状，偶尔有头顶心位置疼痛，脸颊偶尔也有发烫，但体感没有发烧，也没有去测量。过程一直在跟其他“阳人”聊天，多了解一些总是有好处的，某种意义上讲这也算是一种知识。

　　按照之前的核酸检测出结果时间，我在被采样6小时后开始频繁的刷新防疫码，结果整整九个小时过去了还没刷出新结果来。我倒是坦然，因为“最坏”的结果就是阳性，而这个最坏却是我所盼望的结果。

　　十二小时后，我单管核酸的检测结果出来了，阴性。我有点失望，我以为自己“阳”了以后会是这般舒适，原来根本就没阳。这一天在房间的自我隔离，手套白戴了，口罩也白戴了，还有那瓶酒精消毒液，马桶里、门把上、垃圾袋上，一圈圈的喷，结果却是没有奥密克戎，白喷。妻子说，这样也好，权当居家自我隔离演习，有了这番预演，真到了被感染那天，就可以做到笃定不惊了。

　　

　　五

　　生活中总有一些事情是事与愿违的，我在单管核酸阴性结果出来后，心里颇为失望，先前的所谓“症状”压根儿就不是“感染后”的症状，充其量只是自己的一厢情愿。因为这个结果预示着自己并没有历经病毒感染的苦难，并且接下来就要经历。

　　自我隔离了一夜一天后，警报解除，我们的生活回归正常。但是当晚入睡后的一个异常现象提示我事情并没有那么简单。我大约是晚上11点躺下的，睡意袭来，我将要进入睡眠状态时，嘴里边便有痰液汹涌而出，像一股洪流向喉咙部位汇聚。我不得不频繁地吐掉，天气又冷，跑卫生间吐怕着凉，结果一直到凌晨一点多，才勉强睡着，次日发现地上被我丢满了纸巾。

　　次日早上起来，刷牙时，感觉自己的口腔厚厚的，像是涂上了一层油漆，这个现象之前也是没有过的。这一天我像往常一样去上班，在办公室里总是感到自己的脑子不太灵清，有一种恍恍惚惚的感觉，并且颇感疲乏。下午去看领导，领导关心地问我有没有事，我说核酸测过，阴性，应该只是普通感冒。领导很高兴，叫我送他去酒店，他说司机的家人阳了，今天没来。

　　我把领导送到酒店后，回到家时，感觉自己目赤脸红，好像不那么好。但是当晚我依然没有重视起来，只是在吃饭时自己用了公筷，别的防护措施没做。因为，我有那个阴性结果支撑着我，可以不用太担心。

　　但是，当又一夜过去后，早上醒来就立即感觉不对劲了，头顶心有一股凝聚着的胀痛，耻骨也痛，偶有咳嗽。我当机立断，这一天不上班，留在家里先隔离一天试试。

　　领导再次打来电话，叫我去接他，我说自己症状蛮明显，为了保护他，不宜去接，领导表示理解。

　　我再次把自己关进房间里，妻子开始给我捣鼓一些吃的，维生素片啊，VC啊等等，但凡网上说有助于病情减轻或预防的“偏方”她都统统给我上，尤其是那个VC，她泡了水后，完全凉了后端给我喝，像以往，这个温度我是拒绝的，我喜欢喝热乎乎的东西，这种冰冷的汤饮，在这样的冬天，我着实讨厌。但是，人在屋檐下，不得不低头。自己躺在床上全身疼痛，人家好心给你端药，你还挑三拣四？此刻我想到了水浒传中，潘金莲给武大郎喂药的片段：潘金莲在西门庆和王婆的授意下，端着一碗毒药对武大郎说：“大郎，喝药。”结果武大郎只好喝下了，因为人在生病的时候往往意志力都很脆弱，反抗力也低。此刻的我，妻子如果端别的药给我喝，我也只有选择喝下去。

　　我有三十年时间的午睡习惯，无论上午怎么累怎么忙，只要午休时睡上一觉，醒来后便会满盘复活。鉴于前两天的那个核酸阴性结果，我心里还是有侥幸的成分，认为自己并没有真正的“中招”，寄希望于午睡后症状好转。

　　午睡醒来，希望破灭了。我除了头痛加重外，胸部疼痛开始密集起来，且有时还有一种喘不过气的感觉，除此之外，我发现嗓子也更不舒服了，还有手指头也偶有痛感，我起床第一次量了体温，38.2度，这样的体温，好像也是三十年来没有过的了。至此，我接受了自己已经“中招”的结局，因为与普通感冒相比，奥密克戎感染终究还是有许多不同之处。

　　这一天下午到晚上，我喝了5斤水，不停地上洗手间。人体体温升高时，排泄物往往都不正常，只有通过大量喝水，才能将人体机能恢复正常。半天喝5斤水，不能一口一口像品茶那样去喝，这样会很难喝下去的，我喝水当喝中药，憋住气，一口气咕咚咕咚喝完，这样容易下肚；吃饭时，一家四口全部分餐，各吃各的。我平时一餐都只吃一块肉，但是这两天都吃两三块，理由一是在珍惜当下我还没丧失味觉的时光，趁还想吃时多吃点，二是也为疾病侵袭时给身体带来的机能损耗补充营养供给。

　　我把房间里的窗户每隔几个小时，打开通风半小时以上，使房间的病毒在空气的流动中尽快消亡。

　　这一天妻子与我接触最多，晚上睡觉不宜与孩子们同睡一个房间，担心把孩子感染，结果她“很自然”地选择与我同睡。她的想法很简单，早晚要感染，这样防是防不住的。再说，有体温的人最怕半夜发生昏迷、惊厥等状况，身边不能没有一个人关照着。我接受了她的说辞，同意她与我同床共枕，期间两个人各自戴着口罩睡，害得我时不时地用手指去试探她的呼吸，看看有没有因戴着口罩而窒息。也多亏我是公司里的第一任口罩厂厂长，懂得口罩的结构，如果睡姿不是很差，基本不会发生呼吸不畅，引发窒息的结果。

　　

　　六

　　终归还是没有证据表明自己阳了，参照这两天的症状表现，虽然难受，但还是没到不可接受。早上起来整个精神状态不错，测了体温，自动降到37.5度了。假如最严重症状就是如此了，那也还算是谢天谢地的了。于是，我要证明自己是只“阳”。

　　早餐后妻子去楼下拿来前一晚外甥送过来的抗原试剂，我对着使用说明书，一步一步地操作下来，将标本样滴入试剂盒，心里又复杂开了，一半希望是阳性，一半希望不是阳性，是阳性的希望是因为给自己一个定论，是死是活给句话。不是阳性的希望是因为这样的话自己只是普通感冒，家里人暂时不用担心被传染。

　　妻子在旁边看着试剂盒，她表现出了少有的幽默说：“科学发展这么快吗？你们男人也测这个东西了？”并随着试剂盒里凸显的那两条红杆，她再次补充说：“是了，你打算生下来不？”

　　盖棺定论也好，毕竟可以说“哥也曾经是阳过”。

　　下午的时候再次量了体温，37.2度，身体的疼痛明显减轻，但是咳嗽频次加大，都是喉咙里有痒感时咳的，这与之前的普通感冒一致。

　　奥密克戎果然非同凡响，半夜的时候，我突感喉咙剧痛，吞咽口水都困难，我原以为这下完了，这个魔鬼要改变对我的进攻策略了，心想着，或许也无法避免网友说的“吞刀片”的经历了。庆幸的是，早上起来疼痛感消失了，只留一点点痒痒的感觉，咳嗽一声便无事了。

　　从正式有症状算起，今天我是第四天，最严重的是第二天，之后每天一个变化，今早在测试体温为37.2度（口腔）后我上班去了。

　　都说奥密克戎是公平的，无论你是达官显贵，还是腰缠万贯，抑或是一介平民，只要与它遇见，少不了便会纠缠上一番。好在大家都有了一些心理预期，也尽可能大的做足了功课。虽然免不了还有人要经历一番生离死别般的苦楚，但终究还是绝大部分人能在这一场与病毒的较量中胜出。很显然，我是那部分幸运者中的一员，全程没有用过一颗药。

　　文章最后交代一下我妻子的状况，她是没有打过疫苗的。截止本稿上传之日，尽管她与我厮混了五六天，但尚未有迹象表明被传染。或许她最终也没法幸免，也或许她真的就是“天选做饭人”。不管如何，真能逃过这一劫，那是千好万好。倘若真感染了，也不必害怕，一切都会过去的。春暖花开日，已然不远。