练摊儿（散文）

第一次卖草莓，我起了个大早。凌晨四点，天还蒙蒙亮，我就穿衣服下地，拧开手电筒，来到院子里扣得草莓大棚，摘草莓。三月初，气温不高也不低。摘早了，隔夜的话容易破碎出水，影响果质，卖不出好价钱。大多是在当天清晨摘，一是新鲜，二是口感最佳，路上耐颠簸。十岁的儿子，一到周末，我就骑摩托车送娘家呆两天。草莓棵这会子露水汲汲，裤腿和板鞋不多时就湿透了。顾不得许多，摘草莓，突出的是一个摘字，宝交草莓肉嫩味美，不宜长途运输。在所有草莓更新换代的品种里，宝交是花魁，也是最早在村庄安营扎寨的主儿。没上市前，我在家练过杆秤，二十斤的杆秤，秤盘子，秤砣，秤杆上的星星，几斤几两，我都一一训练过。我怕辛辛苦苦栽植的草莓，卖丢了。即使是丢了角八分，也可惜。捯饬草莓这个行当，很费力费心的。从秋后耙地栽上草莓苗，到草莓苗一寸一寸长高，中间投入大量的精力和情感，丝毫不敢马虎。地下害虫侵蚀，草莓苗有时被疥虫咬断根茎，枯萎了，必须重新栽一棵草莓苗。草莓长到指甲盖大小，得白粉病，绿色的果实挂着一层白粉，如果不及时喷施杀菌药，将波及整棵草莓果。控制不住病情，便大批大批死亡。风险是有的，做哪一行也不是一帆风顺的。我之所以自己在家摆弄一座塑料大棚，原因是我不想成为屯里人嘴中的不务正业之人。写作仅仅是生活的一部分，经济不独立，读书和写小说会被人认为是花里胡哨，哗众取宠，格格不入，鹤立鸡群。我一个人骑摩托车购买农用物资，一个人到农业信用合作社跑贷款，一个人上山砍树，一根一根扛下山，用镰刀修理掉树杈，斑驳的树皮。雇人挖了一口井，万事俱备，请来七八个劳动力，将大棚支扒起来了。那一天，我坐在大棚前边的空地，笑了，笑着笑着就哭了。我骤然间觉得，我不比男人差。他不在家，我也立起门户过日子。

　　

　　原来家里有一杆杆秤，十几年了，秤盘子锈迹斑斑，砂纸擦也擦不去锈迹。定盘星也看不清晰，我咬咬牙，坐老马家的客车到庄河街里卖秤的店铺，选了一个杆秤。练了一些日子，也算出徒了。

　　

　　栽草莓不是摘苹果，可以大力捏拿，草莓不行，发软。手的力度重了，草莓就被捏碎。唯有轻轻的右手托起整个果实，拇指和食指的指甲对准草莓颈部，一掐，一怼，完活。一颗一颗摆，有形状，有规矩，确保草莓和草莓之间，不互相碰撞。留有一定的空隙，草莓很有个性，不能碰不能摸，摆好草莓，筐上找一块红绸布围着，路上摩托车带起一阵阵烟尘，防止落在草莓上。昨晚蒸了一锅馒头，二面馒头扛饿，白面三分之二，玉米面占了三分之一，这样的馒头喧腾，扛饿。蒸好馒头已经是晚上八点多了，我抓起一个借着月亮地，在院坝上拔了两棵大葱，坐在苹果树下的那把木椅上，美美的吃了一个馒头，粮食的香气，打着饱嗝能飘出老远。

　　

　　来不及生火做饭了，把两筐草莓绑在嘉陵摩托车后座，一杆秤悬在车把上，我回厨房摸出两个馒头，换了一套干净衣服，就往外走。头发梢湿漉漉的，抠把脸凉凉的，有点雾，不厚。启动摩托车，才想起圈里的两头克洛猪，八只大骨鸡还没喂。又折回，喂了鸡猪，拍拍手，擤了一坨鼻涕，骑车朝镇子赶。我要在那些固定商贩没来之前，给自己寻一个位置。

　　

　　七八里路，二十分钟就到了，日头升上一杆子高了，市场两旁的两家早餐店，传来浓浓的油条味儿，还有肉包子的香。我忍不住吞了口唾沫，在一家卖菜的摊子旁，停好车，小心翼翼的卸下两筐草莓。唯恐市场收税的看到，我把一筐草莓藏在墙旮旯，脱下身上的灰蓝色风衣，披在筐上。

　　

　　我有些紧张，卖菜的摊主我也不熟悉，人家能接纳我？想一想，反正是国土，我又没占他主位。我脸皮薄，不想被人驱赶。怎么办？在我犹犹豫豫，很迷茫的档口，菜摊的女主人推着一辆双轮车，车上大箱子小箱子盛着各种绿油油的青菜，大概是刚进货回来。我眼疾手快，急忙跑上前，帮着推车，停车后，又主动帮大姐卸车，大姐是过来人，一看我那只孤孤单单的草莓筐，就明白了一切。我累个满头大汗，身上的白蓝色衬衣也湿透了，粘在后背。我陪着笑脸小声央求，大姐，我能不能挨着你卖草莓？我不抢你的风头，我卖得是草莓。

　　

　　大姐的胖脸蛋儿红扑扑的，鼻尖挂着汗珠儿，她随手从一只箱子里掏出一条白不白，灰不灰，分不出原色的毛巾，抹了一下脸和脖子，一股汗酸气呛了过来，在这吧，不碍事。大姐发话了，我吃了一颗定心瓦。不用陪着十二分的小心，怕固定摊主撵了。

　　

　　缫丝厂的工人一般是在五点半到六点半之间来市场购物。他们拎着菜篮子，背着挎包儿。一个摊儿一个摊儿问价，权衡利弊，货比三家。最后，敲定哪家再买。也不买多，够吃一顿即可。工薪基层，那阵子红火，所谓的铁饭碗，牛掰。讲究新鲜，新鲜的海货，蔬菜，水果。蓉花山镇的市场不大，也不小。从南头到北头，中间是一条宽宽的马路，马路在北头叉出一个十字路。东边是天主教堂，中央是缫丝厂，热气腾腾的缫丝厂，人进人出，车水马龙，火得狠。西边是镇政府，第八中学，中学身后紧紧抱着碧流河，河水长年累月汩汩奔流，生生不息。

　　

　　镇农贸大集是在每个月的初一、初六，十一、十六，二十一、二十六。草莓是季节性水果，一旦上市，每天都得采摘，不能耽搁。熟透了，不好运输。卖相也逊色。不是集市也要马不停蹄占领市场，有缫丝厂工人，附近的学生，教职员工。以及镇卫生院人口密集的地带，生意肯定好做。胖姐旁边是两家杀猪的，买卖老火了，草莓一斤没卖，猪肉摊儿开秤了，一买就是几斤，十几斤。小零头的，摊主不乐意卖。摊位前一张长方形桌子，放着一大铝盆血肠，一大铝盆烀好的猪腿骨肉。肉味一波一波，三级小风似的往这边灌。馋虫折腾的我抓心挠肝，心里发狠，卖完草莓高低买一块瘦肉犒劳犒劳自己。

　　

　　人来人往，我不好意思张嘴喊，嗓子发痒，刺挠，就是喊不出声。有几个后来的卖草莓，人家不但开张，还一秤跟着一秤。胖姐说，你不敢喊啊？又不会打掉你门牙，喊。

　　

　　我急得一头虚汗，胖姐急眼了，抓过我的秤杆，扯开嗓门嚎，草莓，草莓，新鲜的草莓，不甜不要钱。胖姐这一嗓子，果然奏效，一下子聚拢来三四个男女，胖姐拿起草莓，一人一颗，尝尝。尝完，赞不绝口。买！一刻钟时间，一筐草莓见底。

　　

　　我找零钱都不赶趟，胖姐说，一回生，二回熟，怕什么？咱又不是偷不是抢，堂堂正正做人做事。

　　

　　等卖第二筐草莓的时候，我基本上轻车熟路了，有胖姐和她爱人遮着，几个长期流动卖草莓的人，不敢对我怎么样。快到九点时，收税的来了，两个人。一个记录的，一个收钱的。不少，地税，摊位税，卫生税，三元。不拿不中，你不交税，不许你在那卖东西。乖乖交了，天下风平浪静。

　　

　　收税的才走，我旁边来了一个女的卖草莓。各人卖各人的，井水不犯河水，她偏偏犯贱，堵在我筐前面，截住顾客，有人问我草莓价钱，她将头巾遮在嘴边，低声对顾客说，我的草莓酸涩，不好吃。我一开始没听见，等她第二次堵住我的顾客，埋汰我草莓的品质时，我听得一清二楚。我火了，驴草的，我抱你孩子下枯井了，你这么膈应我？！我上去一把揪住女人的衣领，倒霉样，你想找揍，你真损，我卖我的草莓，招你惹你了？

　　

　　女的没我个子高，圆鼓鼓的像个大南瓜，我告她一个头，她一见这阵势，立马软榻下来，哎呦，妹子，我也没说什么啊？我说你草莓甜，嘎嘎好吃。

　　

　　胖姐见状，怕事情闹大不好收场，过来劝我，都消消气，卖点东西哪个也不易。以后低头不见抬头见的，我松了手，大南瓜用手抚着胸口，说小话儿，妹子，别生气，误会，一场误会。

　　

　　我说，别看我不吱声，就觉得我好欺负，驴逼到胡同也尥蹶子呢！

　　

　　双方都熄了火，周围依旧闹哄哄，大南瓜是这里的常客，我一顿把火抓挠大南瓜再就没敢造次，有时我卖不过来，她还搭把手，帮着撑塑料袋子，找零钱。

　　

　　我在德胜屯呆了二十年，侍弄十年草莓，蓉花山镇市场和集市，我是常驻沙家浜。缫丝厂搬迁后，镇子一下子被掏空，平时没多少顾客，逢集市还有一些人，冷清许多，再也没有车水马龙，熙熙攘攘的场景了。

　　

　　我住到庄河小城后，也想过开一家菜店儿，从村子里进货，带到城市兜售。原生态的水果，蔬菜，农副产品，纯绿色食物，对人身体有益，何乐而不为？可行的话，有一天说不准，我真开一家菜店，欢迎各位的大驾光临噢。