茶盏里的光阴
我与普洱茶的情缘，离不开杭州这座城市的见证，总是感觉荫湿潮冷的冬季，或者春雨连绵的春季，喝一杯普洱茶更加惬意。杭州的春总是浸在雨里。清晨推开木窗，虎跑水汽裹着龙井新芽的清香扑面而来，我却在氤氲中嗅到一丝遥远的醇厚。那只紫陶罐里的普洱茶饼，正在晨光里酝酿着二十年的约定。
初识普洱那年，我尚在知天命之年。先生从云南带回的茶饼裹着笋壳，像襁褓中的婴儿般安静。彼时西湖畔的茶楼尽是龙井的天下，碧色茶汤在青瓷盏中浮沉，我却独爱撬开茶饼时簌簌落下的褐金色碎片。沸水冲入紫砂壶的刹那，仿佛唤醒沉睡的时光，琥珀色的茶汤里浮着细碎的金芒，像极了西泠桥畔的夕阳。
真正懂得普洱是在先生走后。年迈的茶农教我辨别生普熟普的纹路，甘甜的泉水要煮到蟹目初生，紫砂壶需用同款茶养出包浆。记得某个秋雨绵绵的午后，我错把二十年的老茶头闷过了时辰，苦涩漫过喉头时，却尝出当年先生教我临《兰亭序》的墨香。原来有些滋味，总要等岁月来调和。
茶室里渐渐聚起三五知己。穿香云纱的苏老师总带着苏州评弹的余韵，退休的植物学家王教授会在茶烟里描摹古茶树年轮。我们围坐在老船木茶台前，看熟普在公道杯中流转如晚霞，任生普的山野气在舌尖绽放成花。去年惊蛰，云南茶农寄来的单株古树茶让满室飘起雨林晨雾，王教授突然说："这茶里藏着勐海千年古茶树的月光。"
二十年时光在茶针与茶饼的缝隙里流淌。如今我的茶柜收着从易武到景迈的山头滋味，竹篾里的茶饼覆着薄薄白霜，像落雪的断桥。晨起打太极时，紫砂壶在红泥炉上轻吟；午后小憩，老茶头在粗陶罐里继续着缓慢的转化。女儿笑说这些茶饼比外孙年纪还大，我却看见它们在寂静中生长出新的年轮。
清明前整理旧物，翻出先生留下的那把缺角竹茶则。摩挲着包浆温润的竹节，忽然想起《茶经》里的话：“茶性俭，不宜广。”二十年饮茶路，终是懂得最珍贵的不是山头年份，而是把光阴泡进茶汤里的那份从容。窗外的玉兰又开了，我往壶中投入最后一泡陈年黄片，看舒展的叶片载沉载浮，恍若看见自己这些年在茶汤中舒展的模样。
茶凉了再续，人走了茶还香。西湖的烟雨年复一年，我的普洱茶却在岁月里愈发醇厚。有时望着茶海上凝结的茶氲，竟分不清是山岚还是往事在升腾。原来人与茶的缘分，终究是光阴馈赠的禅意，要等白发爬满双鬓，方能在回甘里品出生命的本味。
以前总是感觉与先生对饮，一边饮茶，一边谈论诗歌比较有意义；现在竟然也学会了独自品茶，似乎岁月的那一点清苦在饮茶的过程中慢慢的变得甜起来了……
人活到古稀之年，还有什么名利地位放不下的？看淡红尘中的一切荣誉和金钱，平淡的品一杯茶就是最好的人生。
