走进杭州（散文）

走进杭州

　　

　　春节刚过，节日的气氛还没有消退，高铁上还洋溢着节日的气氛，我变急匆匆地迈进杭州的城门，想看看杭州在新一年里有什么新景色。

　　

　　一

　　

　　杭州人的细腻恰如西湖绸伞上流转的光晕，即便生火做饭这般寻常事，也能窥见其间的温润。胶东汉子炒菜讲究猛火快攻，锅铲翻飞间菜肴已成。而杭城人掌勺，倒像是孤山老僧研墨，非得候着时辰慢慢熬炖。龙井虾仁要掐着清明前嫩芽的时辰，东坡肉得守着砂锅咕嘟整宿，连最普通的腌笃鲜，也要等春笋与咸肉在陶罐里说够三天的体己话。

　　二十年前初春的往事总在茶香氤氲时浮现。那时我在萧山窑厂体验生活，结识了开拖拉机的阿昌。这个杭州后生生得浓眉阔额，倒像北方汉子般爽利，偏又带着南人特有的温软。每逢雨天窑厂歇工，他便邀我去家里吃饭。记得那日春雨绵绵，手扶拖拉机在青石板路上颠簸，穿过满觉陇的桂花林时，细雨正将新发的嫩芽洗得翠生生发亮。

　　阿昌母亲梳着老底子杭州妇人的圆髻，银丝根根抿得熨帖。她立在白墙黛瓦的老宅前迎客，蓝布围裙下隐约露出藕荷色斜襟衫的滚边。檐下竹匾里晾着梅干菜，混着雨丝的咸香勾人鼻尖。饭桌上青瓷碗盏次第排开：龙井虾仁碧如春水，荠菜豆腐白若凝脂，油焖春笋泛着琥珀光，最末端上的梅干菜扣肉卧在定窑浅碟里，琥珀色的肉皮颤巍巍晃着油光。

　　老人不会说官话，只将象牙筷往我碗里夹菜。那片扣肉落在舌尖时，竟似尝到了三秋桂子的甜，腊月霜雪的鲜，老墙门里经年的烟火气在唇齿间流转。如今每见西湖边酒旗招展，总恍惚又见那方褪了漆的八仙桌，青瓷碗沿腾起的热气模糊了雕花窗棂外的雨幕。

　　

　　二

　　

　　杭城的春总比别处来得缠绵。二月的胶东尚在冰雪里瑟缩，运河边的柳条已抽出鹅黄的穗。列车驶过嘉兴南湖时，但见乌篷船头的老渔夫正往竹篓里拾掇银鱼，粼粼波光里晃着雷峰塔的倒影。

　　阿昌家的老宅在钱塘江北三十里处的古村里。车近村口，便见戴灰毡帽的老者倚着马头墙张望。阿昌说那是他父亲，每回儿子归家，老父总要守着时辰在墙根等候，“有时飘着雪也立着，劝都劝不回。”话音未落，老人已踉跄着推开锈迹斑斑的铁门，眯着眼凑近车窗细瞧。

　　茶案上的龙井在青瓷盏里舒展，我借着袅袅茶烟端详这位杭城老父。毡帽浆洗得发白，衬着古铜色面庞倒像幅陈年的木版年画。他说起年轻时摇橹捕鱼的旧事，沙哑的嗓音里混着运河水的潮气：“那会子江鲥鱼多得喂猫，眼下？千把块也难求条正宗的。”老人抿着自酿的桂花酒，絮絮说着村史。檐角铜铃忽被春风惊动，叮当声里，廿四桥的月色与六和塔的钟声似乎都落在酒碗里。

　　夜雨来得悄没声息。躺在雕花拔步床上，听雨打芭蕉的声响，竟像是西泠印社的老先生们在拓碑——沙沙的是宣纸轻拂，嗒嗒的是朱砂落印。晨起推窗，雨雾中的白墙宛如未干的水墨，墙根几簇虎耳草擎着水珠，恰似戏文里小青姑娘鬓边的翠钿。

　　

　　三

　　

　　杭城人家的待客之道，总带着南宋遗风。堂前悬着先祖容像，香案上供着时令鲜果。开席前须得焚香祭祖，青烟缭绕间，八仙桌上的青花瓷愈发温润。伯父斟酒时手腕轻旋，黄酒便在盏中旋出个小小的漩涡——这是老杭帮的讲究，谓“迎客旋”。

　　酒过三巡，灶披间飘来新蒸的定胜糕香气。伯母端着荷叶边的蒸笼出来，青团碧莹莹卧在粽叶上，像极了曲院风荷初露的尖角。忽听得墙门外传来吴语小调，原是摇橹卖鱼的来了。戴箬笠的老渔翁从乌篷船头拎起竹篓，刚出水的鲫鱼在篓里扑腾，鳞片映着天光，恍若柳浪闻莺湖面跳荡的碎金。

　　归途经过拱宸桥，阿昌指着斑驳的桥墩说：“小时候常在这儿看运煤船。”如今货船少了，倒有画舫载着游人往来。桥畔茶楼里飘出评弹的叮咚，穿蓝布衫的堂倌提着铜壶穿梭，恍然与二十年前的光景重叠。只是不知那做梅干菜扣肉的阿婆是否尚在，老宅廊下的芭蕉可还承着江南的雨？

　　暮色里望见保俶塔的剪影，忽然懂得杭城人骨子里的温吞。他们煲汤似的熬煮光阴，在青瓷碗里养着四时风物，连待客的真心都要文火慢煨，方能熬出岁月沉淀的至味。这种细腻，恰似西泠桥畔的苔痕，须得经年累月的烟雨浸润，方能滋养出如此熨帖的绿意。