网购（散文）

如果让我说，什么事当今最时尚？我一定会说：网购。

　　昨日，电动剃须刀钝了……其实，去年就感觉到它充电后耐力不足，就想换。我现在用的这款是在日本买的，“松下”。一八年，四月，和夫人，和我大弟两口，去日本大阪看樱花，看那花在大川河的倒影，看落花流水。后，逛到东京的“银座”，看着这火树银花车流如潮的繁华，诱惑，购物的欲望挡不住的。中国游客在抢购“马桶盖”“电饭煲”和“纳豆”，其实，也就是中国的豆豉。我挤进去，花了合人民币五六百元的日元，买了这款松下的电动剃须刀。穷家富路嘛，兜里还是有些碎银子……都七八年了。

　　挺好用的。

　　换吧，于是，手机一拿，上了“淘宝”，输入“电动剃须刀”……乖乖，一家接着一家，一款接着一款。旗店的，专卖的，电商的……飞利浦的、小米的、松下的，三头的，五头的，旋转式的、往复式的，一两千的，四五百的，最便宜的也就七八十。琳琅满目，五彩缤纷，云泥之别，鱼龙混杂。

　　眼花缭乱，接应不暇。你说，我该怎么选？我给一家客服留言：“你好！同样一款同一型号，为何你们和别的店价格不一样呢？人家435，你们的699？”

　　这话，似乎问得脑残，王婆卖瓜，她能说她的瓜不甜？多余，她能说他们的贵吗？

　　果然，很快，客服小姐姐“小梦”回我说：“亲，我们是日本原装进口的松下本机，质量保障，假一赔三，请您放心购买。库存不多，您尽快下单吧。”

　　就这样，和“小梦”“小丹”“小媛”们亲长亲短的，折腾了一晚上，至今，我还在纠结，买谁的呢？

　　网购有它的优势，足不出户，选择多，一键付款，三天到货，七天内无理由退货，有的还带有退货保险。你退货，快递小哥上门收货，你不用付退货的邮费，他并不问你退货理由……你也不用去找个理由。

　　网购的风险是，没有人保证你买到的就是你看到的。我踩过了几次坑，一次“牛杂”，一次“带鱼罐头”，一次白茯苓、白术、白芍的“三白汤”。牛杂是黑的，带鱼是糟的，那中药，是稀碎的渣。“这些黑心肠的……”，当天，我就问候了他们的八代祖宗，也不知道他们脸热了没有？

　　人在做，天在看……只是，他们只认钱。

　　我妹，春节前网购了一盆花，手机上看好了的满枝的花苞，和客服说好了的春节会开花……待货寄到，打开包装一看，枝头花蕾两三朵，一树枯枝无精神。我妹极失望，于是，联系客服，要退货。客服说，退货可以，你得先把枝剪了，把花剪了，发照片给我。我妹便剪了那树和那花骨朵。可怜的花树，一时间“零落成泥碾作尘”了。客服看了现场的照片就说，东西不用退了，钱马上回给你。

　　做事不做绝，日后好相见。他们是不会这样想。

　　有时啊，却不是这样的。我有过一次让人感动的网购。是这样的，前年冬，我去海南，提前网购了一款充电宝。海南旅居一个月，期间，用它给手机充电，很快，很利索。可，后来发现，慢慢的，给充电宝充电老是不能满格。我疑惑，便告知了客服。按规定，是要把充电宝寄回商家去检修的……客服也是这么说的。但，我没有想到，我还没有寄出我的充电宝，一件同款的崭新的充电宝，包装齐整的，就寄到了我手里。

　　过了一个星期，网上，客服回访我，又是道歉，又是问我，“换了新的充电宝使用还有什么问题吗？”

　　有时候，你只能网上购，因为，有些小东西，如今的街面上你根本找不到。这也就是网购的魅力：方便。

　　我夫人告诉我，网上，只有你想不到的，没有你买不到的。年前，我就在网上选购了两条酒红色的“流苏”，长长的，粗粗的，暗暗的红，和我家的灯笼很配。两条，也就五元钱。我真没有想到，这都，“网”上有？

　　我家凉台上挂着两个红灯笼，多年了……没有坠子，秃着屁股。只是，它们是羊皮的仿古的灯，贵重，没舍得丢弃，就这么一直挂着。残缺是美，不错，比如断了臂的维纳斯，比如，雨中的残荷……但不总是这样，比如，我家的这对少了尾巴的灯笼。它孤独地悬着，我寂寞地望着……心有不甘。便动了给它配条流苏的念头。

　　有些零零碎碎的，几毛几块的，我都好奇，这价，都不够那“八千里路云和月”的运费啊。这帐怎么算？我不知道。

　　我夫人，她手机里网购“App”，有京东、淘宝、拼多多、美团……她在那上头买葱买蒜，买鸡蛋……甚至，豆腐。他们送家门口。自然，买这些之前，夫人是要货比三家，价比三家的。她网购最频，我给她取快递包裹，“菜鸟”驿站的小姑娘都认识我了：“大叔，又有包裹啦？”

　　夫人网购衣服，能把手机刷出火花来。也常常是买三退一，买五退三。她觉得这，很正常，遇到快递小哥应约上门取退件时，我却蹙眉：“这不是浪费社会资源吗？”她怼我：“那有啥？人商家就是这么说的，不满意立马退。”

　　可是，从此她凡退货，避着我。其实，我也理解，网购，毕竟是隔着布袋买猫。衣服嘛，不上身，就看不出合身不合身……花色、式样、肥瘦。何况，女人嘛。何况，是一个具有“魔鬼身材”的女人呢？

　　我也是“皇上不急太监急”，我就是不忍快递小哥的累。

　　

　　2025.02.24