天下无贼（散文）

小时候，我听父亲讲过一个故事。说的是从前常熟的一个县令，从为百姓着想起见，他每年都要向上一级的州官报告灾荒，以减轻当地百姓的税费负担。州官觉得不可思议，便半开玩笑地给他出了一副对联：“常熟县，常熟县，年年报荒何为常熟？”可这个县令，冥思苦想地折腾了半天，也没能对答出来，便闷闷不乐地返了回去。回家以后，他越想越觉得不是个滋味，于是就服毒自杀了。当地百姓为纪念这个为民请命的县令，在交通要道给他塑造了一尊烧制的泥像。泥像一边写的是州官考问他的对联。几年时间过去了，都没人能对出下联。结果，有一天警局的一个警官路过此处，看了对联后，脱口对出了下联：“平安县，平安县，夜夜打更何为平安”？或许是感动了泥塑的县令，他竟忍俊不禁地笑了起来。心想，这么简单的问题，我怎么就回答不出来呢？笑着笑着，他的脸就笑开了花。

　　由对联中的“打更”一词，我就想到了祖父看家护院的生活日常。祖父是一个很会过日子的人，家里有二三十亩土地，有一头毛驴，还有一处手工制作草纸的作坊，生活上基本算是一个小康之家。防贼防盗的事，便一时一刻也不敢放松。

　　祖父在院子的东南角，建造了一个两层的土炮楼。每逢到了晚上，祖父就会抱着土炮，在楼上值夜。困了，在上面不停地走动。实在困得不行，就换其他人接着值守。

　　那是一个兵荒马乱、盗贼横行的年代。尽管夜夜打更，祖父还是被“马子”（强盗）绑架了两次。因马子勒索钱财的胃口太大，为把人解救出来，每次被绑架，都要花光家里的积蓄，将亲朋四邻的钱借了个遍。有时凑不够数，还要把部分土地典当出去，等猴年马月手里有了钱，再重新赎回。

　　大集体时代，几乎每一个田块，都搭建一个草棚子。这些草棚子是留给看湖（看庄稼）人居住的。到了收获季节，要增加看管人员，草棚子不够用，人们就睡在地头、路边上。父亲胆子大，“乱岗子”地里的庄稼，即使增加看管的工分报酬，晚上也没人愿意去。父亲就自告奋勇地居住在乱岗子地里。他说，哪有什么鬼不鬼的，都是吓唬人的。农忙季节，哥哥睡在大田的路边上看庄稼。有一次，他坐在地上睡着了。当他突然醒来时，却发现一个像是要偷庄稼的大汉，手里正举着铁锨，做出要向他打来的架势。哥哥断喝一声：“你想干什么？”那人乖乖地放下铁锨，无奈地说：“我是和你开玩笑的，不要用这样的态度对待我。”说完，就灰溜溜地离开了。

　　贫穷出盗贼。大概是一九七五年前后，我去集市上卖了一只鸡，和一篮子鸡蛋，正准备买一些东西回家时，却发现身上的十几元钱没有了。刚才还在身上的，怎么说没就没了呢？不用说，那肯定是被小偷偷走的。我急得想哭，可哭又有什么用？只好默默地忍受。回家后，因不敢对家人说，我就坐在草包机子前拼命地打草包，试图通过多打几只草包，把损失的钱补回来。见此情景，母亲心疼地说：“钱丢了，可以再赚。为了那十几块钱累伤了身子，就不上算了。”

　　那时候，盛行一句俗语，叫做“出来进去一把锁”。外出了，房门和院门是不可以不锁的。三婶去生产队干活时，院门是锁着的。可她收工回家时，却发现院子里厚厚的一叠煎饼不见了。那可是一叠早晨才烙好的新煎饼啊，她心疼的不行。那有什么法子呢？院墙矮了，小偷能爬进院子来，以后不把东西放在院子里就是了。

　　近房的二哥住在我家对门。有一天夜里，人们被一阵吵闹声惊醒，原来是他家里发现了小偷。三更天的光景，二哥热的睡不着觉，就敞开房门，光着身子坐在床上的蚊帐里。突然间，屋里轻手轻脚地来了一个小贼。小贼见屋里没什么动静，抓住床前的一个平板车轱辘，扛在肩上就拼命地往外跑。说时迟，那时快，二哥跳下床来，跟着就追。他使劲地追啊，追，一直追了近三百米远的路程，才捡回来小偷扔下的东西。当他扛着车轱辘，回到他家门前的路边时，仅向众人打了一个招呼，就气喘吁吁地往家里跑。我觉得奇怪，就问路边上看二行的人：“怎么没说话就走了呢？这人可真是的。”站在我旁边的女人说：“你傻啊你？他没穿衣服，光着屁股呢！”

　　刚上班的时候，我通过关系，买了一辆永久牌的自行车。永久自行车属于名牌，烤漆讲究，豪华大气，结实耐用。骑行在众人面前，显得气派，不啻于现在的人开了一辆奔驰或宝马。可美中不足的是，自行车的铃铛上盖可以轻松地拧掉。正因了这一缺陷，车铃铛上盖就经常被人盗取。我车铃铛上盖，被人盗取后，就买了一个新的装上。可过了一些时日，又被盗走了。崭新的车子，铃铛成了摆设，真晦气。于是我横下一条心，在没人注意的角落，拧下了别人车子上的铃铛上盖，随手装到自己的车子上——有生以来，我做了一次贼！

　　好多年过去了，永久自行车，几近变成了一堆废铁。我把这堆废铁卖给了废品收购站，唯独那只锈迹斑斑的铃铛盖，被收藏在了我的百宝箱里。没事的时候，就把铃铛盖拿出来给子女们看。同时认真地教育他们，“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。

　　时代发展的真快，普通钢铁制作的自行车圈，早已被铝合金所代替。像以前质量上乘的永久自行车，骑行不了几年，车圈就会生锈。至于车把、条幅、车架等也随之生锈。而铝合金构造的自行车，骑到散架也不会生锈。如果把现在的自行车起名叫永久自行车的话，那才叫真正的“永久”。

　　小康生活来临了，自行车完成了它作为交通工具的使命。市面上虽然仍有人骑自行车，那只是作为健身消遣而已。并且，车上的铃铛盖，人们徒手是很难卸的下来的，车锁也是个摆设。那得是多么无聊的人，才会盗窃人家的自行车呢？相比以前，自行车便宜成了白菜价，为偷自行车落个骂名不值。

　　我在城里生活了十几年，退休后又在乡下生活了三年，骑自行车休闲娱乐的时候，把车子随手一放，从来就没有锁过。记得前年，和大前年，我两次把崭新的自行车丢在了市民广场，两天以后才想起来去找，结果那车子仍懒洋洋地停靠在郁郁葱葱的树林子里。

　　以前乡下人最常说的一句话是，“抓不净的虱子，逮不尽的贼”。健康意识、卫生意识已深入人心，再见不到人们身上长虱子了。如今年龄小的后生，对什么叫虱子，虱子长得什么样？根本就不知道。法制普及化，管理科学化，小偷小摸失去了生存空间。监控设备、大数据比对，及支付手段的革新，人们出行基本上不用现金，想偷钱，小蟊贼如何下得了手？再从田间庄稼看管上来说，田边地头的一个个草棚子早没了踪影，更没有人低三下四地捡拾或偷盗庄稼。

　　“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，邻里之间的关系更加和谐。短暂离家，装钥匙觉得累赘，锁门后就把钥匙放在目之所及的地方。出远门，十天半月回不来，就把钥匙交给邻居保管。

　　天下无贼，路不拾遗。邻里亲，一家亲。也只有在这个全民乐享幸福生活的新时代里，才能真真切切地成为现实。