灯下漫笔（散文）

◎龙门客栈

　　

　　我写西方人在翻译中文时的生硬。说，他们把《龙门客栈》被翻译成《恶龙小旅馆》。有人不以为然，这不就是个地名吗？不然，你肤浅了。

　　不错，“龙门”是个地名，但它又不是个地名，长河落日，大漠孤烟，风旗烈烈……当你看到“龙门”两字时，你的脑海里一定会出现这样的画面。

　　中国的许多名词，是带有深深的历史记忆的，比如“瓜州”，比如“风陵渡”，比如“洛水”，比如“长安”……几千年来，有多少文学作品在为之背书。读到这些词时，你会联想起很多很多……

　　这，并不是中国人的含蓄。而是浪漫，是深刻的浪漫。但她却扑朔迷离，飘忽不定，见到她，心起涟漪。

　　这些地名，是古人的足迹，是文人墨客的行“书”。是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”是“惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。”是“尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。”既是人生的孤寂，也是生命中的一缕温暖，一抹晚霞。

　　比如，樱花，在日本的文学里，是物哀。春风轻轻掠过，樱花如雨纷纷飘落。七日樱花，一风凋谢，唤醒人的悲伤——美好的东西易逝，灿烂生命的短暂，留不住，不能留。物哀，说到底是人哀，自哀，哀我。这里，樱花，就有了人生感悟的情绪的寄托。它，就不仅仅是一株开在四月的，灿烂得如云似瀑的，粉色的“樱花”了。

　　“思自伤，征夫万里戍他乡。鹤关音信断，龙门道路长。”或是，王勃的哀叹。或是，“风陵渡口初相见，一遇杨过误终身。只恨我生君已老，断肠崖前忆古人。”金庸的惆怅。

　　你想过没有？为什么荒漠里的一个孤零零的客栈要起名“龙门”呢？为什么，郭襄和杨过要在黄河的“风陵渡”口相遇呢？为什么是“摇啊摇，摇到外婆桥”，而不是奶奶桥呢？此中有真意，欲辨已忘言。

　　龙门、瓜州、风陵渡……人，就是这样一个词一个词的，填满自己的一生。

　　四百多年前的一个冬天，徐霞客游至黄山，天降大雪，雪满黄山路。他用一根铁棒，在峭壁之上凿出一个个冰坑，一步一步地爬上了黄山绝顶。他停下脚步，坐了下来……他在当日的游记中，只记了这么一句话：

　　“初四日，兀坐听雪溜竟日。”

　　兀坐，听雪，竟日。几个词，里边是多大的容量？是徐霞客人生中怎样的一次体验？

　　雪落无声，听雪，似乎都是痴人干的事儿。徐霞客也是听好友陈继儒说过，春听鸟鸣，夏听蝉音，秋听虫声，冬听雪落。所以，他去了，听雪。

　　有人问：或一日，当你闭上眼睛的时候，会不会遗憾，那日，没敢对那个人说，你的眼睛，像莫高窟的月光。

　　为什么是莫高窟的月光？我想，遥远、荒凉、孤寂、清冷……更黑的夜，更圆更近的月亮……在你渐渐弥散的心里，她越发的亮。

　　往往诗意，往往神游，就在这些看似不经意的字与词的安排中。

　　龙门两字，翻译很难。

　　

　　◎风流

　　

　　中国古文人，我真正喜欢的，一是司马迁，一是嵇康。一个是因为他的《史记》和那封《报任安书》；一个是因为他的《于山巨源绝交书》和那一曲琴声《广陵散》。一个忍辱惜命，为了完成还未写完的《史记》；一个慷慨赴死，不愿和当时的统治者同流合污。

　　那一年，那一天，那一个下午，嵇康，他，手挥五弦，目送归鸿……一曲奏完，嵇康将琴一扔，最后说：“广陵散于今绝矣。”

　　这一年，嵇康三十九岁。

　　嵇康，是一个美男子，风流倜傥。他的朋友山涛，山巨源说他：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

　　“一种风流吾最爱，魏晋人物晚唐诗。”这是日本诗人大泽枕山的话。都说魏晋风流，什么是魏晋风流？可以“非汤武而薄周孔”，可以“非暴力不合作”，可以豁达，可以不羁，可以是清谈，可以是裸聊，可以是喝酒，可以是磕药，可以是啸，也可以是驴叫，可以打铁，也可以白眼（注）……我以为，面对死亡，风清云淡，才是终极的风流。

　　我总是对能死之人心怀敬仰的。

　　比如，金圣叹临刑，还和刽子手说笑：“如果先砍我，我耳朵里有200两银票，这钱就归你。”手起刀落，刽子手捡起两个纸团，拆开一看，一张上写着“好”，一张上写着“疼”。

　　金圣叹，因为不满当地官员贪污腐败，贪赃枉法，欺压百姓，带领学子们去孔庙“哭庙”，被抓被杀。

　　戊戌变法六君子喋血北京菜市口。谭嗣同，在狱中题壁：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”大义凛然，视死如归。变法事败，去者和留者都肝胆相照、光明磊落。

　　事发后，多有人曾劝过他走，他说：“各国变法，无不从流血而成。今，中国未闻有变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”

　　谭嗣同，他，本来，能不死的。

　　呜呼，“风流”两字于今已绝矣，像那曲《广陵散》一样。

　　

　　注：

　　1。“非汤武而薄周孔”：魏晋名士们思想上反对司马统治者所宣扬的儒教，所提倡的以孝治国的虚伪，故，当时的竹林七贤们反其道而行之，提出“非汤武而薄孔，越名教而任自然”之主张。此乃魏晋玄学思潮之重要体现。

　　2。“非暴力不合作”：魏晋时期，竹林七贤反对统治者，他们隐居山林，不应召，不出仕，不当官，不合作，采取了一种非暴力不合作的态度，消极对抗，日益引发司马昭的不满。比如，嵇康写给朋友山涛（字巨源）的那封信，《与山巨源绝交书》。就是因为，山涛向朝廷推荐他出来做官，闻讯后嵇康很气愤，而立马与之绝交。但，在嵇康心里，山涛始终是可信赖可倚重的朋友。嵇康临刑前，托孤于山涛。

　　3。‌魏晋清谈‌：是中国魏晋时期一种独特的文化现象，主要表现为对哲学、玄学问题的深入探讨和辩论。所谓“玄学”，指不可理解的事物和现象。清谈不仅是一种学术活动，更是一种社交方式。他们聚在一起，不谈政治，不谈儒学，只谈玄学，其实，是在掩人耳目，避世自保。

　　4。裸聊：魏晋名士，乱世之中，及时行乐，放荡不羁。多沉迷于山水和胭脂之间。时有男子热爱裸体生活，要么是在室内，要么是在室外，反正是自己怎么舒服怎么来，总有一堆能够说服自己说服别人的理由。比如阮籍，就是一个喜欢裸奔的男子。刘伶常常纵情饮酒，任性放诞，有时脱掉衣服，赤身裸体呆在屋中。有人看到后讥笑他，刘伶就说：“我把天地当房子，把房屋当裤子，诸位为什么跑到我裤子里来里？”

　　5。喝酒：据史载，竹林七贤及名士们嗜酒贪杯，但愿长醉不复醒。传世有“刘伶酒”。《晋书·刘伶传》：“刘伶常乘鹿車，携一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我。’”司马昭想要拉拢阮籍，希望与他结为亲家，为了躲避这门亲事，阮籍开始拼命地喝酒，每天都喝到烂醉如泥，连续六十天。前来提亲的人根本无法与他交谈，最后只好回报司马昭。司马昭无可奈何地说：“算了，这个醉鬼就让他去吧！”

　　6。磕药：风靡当时社会的一种时尚。魏晋时期，食用五石散是文人圈子里的“雅好”，和喝酒的作用差不多。哪里有游宴会谈，哪里就有人围聚嗑药。五石散药性皆燥热愈烈，服后使人全身发热，并产生一种迷惑人心的短期效应，麻痹自己，让人成瘾，实际上是一种慢性中毒。对于一些魏晋名士而言，服用五石散可以规避政治漩涡。竹林七贤中的王戎为避免齐王司马冏的杀害，竟然伪装药性发作，掉进茅坑，始免遭杀身之祸。

　　“宽袍大袖，魏晋风度”。鲁迅先生认为，嵇康等魏晋名士好穿宽松衣裳，或与其服食五石散有关：吃药后皮肤易磨破，非穿宽袍大袖不可，看似飘逸，“其实他心里都是很苦的。”

　　7。啸：啸，不是喊，不是吼，是吹口哨。《说文解字》解释得很明白：“啸，吹声也。”魏晋之时，啸成了不拘世俗、鄙夷权势的名士做派。首推阮籍。《世说新语》载，司马昭摆宴，阮籍在座，“箕踞啸歌，酣放自若”。箕踞，像簸箕一样，叉开两条腿席地而坐，放肆地吹着口哨。

　　8。驴叫：在魏晋时期，有着这样一个有趣的现象，每当有人听见驴的叫声，就跟听到了天籁之音一般，令他们如痴如醉。在这样的“尚驴”风气下，下到文人雅士，上到帝王将相，很多都将“听驴叫”当做一种乐趣、一种风尚。当时的文人雅士甚至亲自学驴的叫声，并且乐此不疲。“建安七子”之一的王粲去世后，魏文帝曹丕亲自率领一众文士出席他的葬礼。

　　曹丕对众人说：“王仲宣（王粲）平日里最爱听驴叫，我们每人学一声驴叫，为他送行吧！”于是，王粲的墓地响起接连不断的“昂——昂——”的驴叫声。

　　9。打铁：嵇康“性绝巧而好锻”，于是，经常可以看到他和朋友向秀二人，在家门前的柳树下打铁自娱。嵇康锤锻，向秀鼓风。仿佛在创造中找到了内心的平静和满足‌。他们通过特立独行的方式表达对社会现状的不满和反抗。

　　10。白眼：魏晋名士阮籍，根据对人的好恶而用不同的眼光看待对方，即“青眼”或“白眼”。青眼，指的是眼睛正视，黑色的眼珠在中间，是对人喜爱或重视的一种表情；白眼，则是眼珠向上或向旁边看，瞳孔里白多黑少，表示对人的轻视或憎恶。嵇康就白眼对过来访的朝廷大官钟会。钟会脸上挂不住了，他准备反身上马要走，这个时候，嵇康的声音响起：“将军何所闻而来？何所闻而去？”钟会狠狠回怼：“闻所闻而来！见所见而去！”遂，嵇康遭钟会陷害，被杀。

　　

　　2025。03。02。凌晨。浐灞半岛。云栖