老槐树下的理解（散文）

老槐树下的理解

　　

　　从小到大，我一直对爸爸妈妈比较陌生，我从来没有拥抱过他们，也不曾接受他们的拥抱，印象中，我无论与哪一个弟弟妹妹发生矛盾，爸爸妈妈总是把拳头和木棍落到我的身上。于是乎，长期以来我一直想逃离那个弟弟妹妹视做安乐窝的原生家庭。俗话说，人世间的事情都是有轮回的，有转折的，我与爸爸妈妈的关系转折点就发生在那棵不起眼老槐树下……

　　1

　　老屋门前的那棵老槐树又开花了。乳白的花串垂在青砖墙上，像一串串未拆封的信笺。我抱着刚满周岁的儿子站在树荫下，忽然想起二十年前那个蝉鸣聒噪的午后，父亲就是在这棵树下用竹枝抽我的掌心。

　　那时的槐树还不及屋檐高，细瘦的枝干撑不起蝉蜕的重量。七岁的我攥着半块发硬的桃酥躲在树后，看妹妹在井台边踮脚够晾衣绳上的柿饼。木盆翻倒的声响惊醒了午睡的母亲，她冲出来时正看见我嘴角的碎屑。竹扫帚划破闷热的空气，噼噼叭叭落在我的头上脸上，父亲闻声从院子外面跑来，甚至没容我分辩半句，开始了男女混合双打比赛。

　　平日里，“你是大姐就该让着弟妹！”这句话像槐树的年轮，一圈圈勒紧我的童年。弟弟打翻墨汁弄脏我的作业本，妹妹偷吃留给奶奶的冰糖，最后挨训的永远是我。灶台边被拧红的耳朵，门框上量身高刻下的划痕，雨天跪在青石板上搓衣裳冻裂的手，都成了记忆里发炎的伤口。

　　真正让我决意逃离的，是十五岁那年除夕。父亲发现藏在稻草堆里的半包香烟，那是弟弟从村口小卖部偷买的。他抡起挑水的扁担时，弟弟早已翻墙逃走。我的后背替人承受了所有责罚，新做的蓝布衫裂开细长的口子，像道永远无法愈合的裂隙。深夜母亲用烧酒给我揉伤，我咬着被角发誓要抓紧时间离家出走。

　　后来我真的实现了离家出走的目的，美其名曰响应祖国的召唤，去内蒙古生产建设兵团锻炼成长。那是我明目张胆地离家出走，爸爸妈妈心知肚明却无法阻拦，只好说“锻炼锻炼会更加成熟一点，对她有好处。”

　　这一去三年没回家，考上大学回家瞄了一眼。在校期间为了复习功课，寒假暑假都不回家；工作以后三年不回家。直到结婚回家又瞄了一眼。总而言之对爸爸妈妈的怨恨是说不明道不清，就是不愿意亲近他们。

　　2

　　直到爸爸妈妈的暮年，爸爸癌症住院。我在监护室外守了三天三夜，突然发现他稀疏的白发间竟藏着块铜钱大小的疤——经询问才知道，那是某次我赌气离家出走，他深夜寻我时摔的。收拾爸爸的衣物，发现床头柜的抽屉里躺着个铁皮盒，里面整齐码着我历年寄回家的明信片，每张背面都用铅笔标着收信日期。还有一个笔记本，上面都是他写给我的信，一封也不曾寄出去。

　　后来帮母亲晒霉，在樟木箱底翻出件打满补丁的小褂。母亲摩挲着袖口的槐花绣样：“你百日时抓周，死死攥着你爸爸的钢笔不放。”阳光穿过雕花窗棂，我看见她浑浊的眼底泛起粼粼波光，“那会儿你爸爸天天念叨，说咱家要出个读书人。”事实证明你爸爸说的对，咱家就是出了你这个读书人。

　　3

　　那夜哄睡哭闹的儿子，月光漫过婴儿床的栏杆。小家伙挥舞的拳头突然让我想起父亲扬起的巴掌，原来为人父母的手，举起时是铁，落下时早已化成了棉。晨起给母亲找胃疼的药时，母亲含混地念叨着要给外孙子打对银镯，颤巍巍的手比划着尺寸，生怕勒着孩子藕节似的腕子。不禁我感叹到，隔辈亲啊，爸爸妈妈都很在乎我的儿子，如同心中有我一样！

　　那一日老槐花簌簌落在石阶上，怀中的儿子伸手去抓飞舞的柳絮。父亲拄着拐杖挪到门槛边，布满老年斑的手突然轻轻覆上母亲的肩。二十年来我第一次看见爸爸妈妈并肩而立，发现他们两人的影子竟在不知不觉中，长成了同样佝偻的弧度。那一刻，我突然间就醒悟了，原来爸爸妈妈一直以来都对我期望值太高，我一直活在他们的梦想中，他们一辈子没有实现的大学梦、做文化人的梦，期盼着我能替他们实现！

　　一直以来爸爸妈妈对我要求严格，责罚沉重，都是对我爱的太深啊！可怜我一直到为人母亲才理解了父母的爱。