黄昏雪（散文）

黄昏雪

　　———河北弋清

　　

　　“春光是一种药，最能给人疗伤。”

　　煦暖的阳光照在身上，像母亲的手，温柔地抚慰着。天蓝得没有一丝杂质，街两旁的树木已绿意葱茏。花儿们的艳影在枝头摇曳着。花朵的清香是撒开腿的顽童，在风中可着劲儿追逐、嬉闹。

　　这是人间最美的四月天。

　　沿着平日上班那条路朝前走，街道两旁店铺林立。幼儿园的老师们正倒退着，把一队队孩童领到院子里。孩子们跟老师面对着面，两条小腿儿奓叭着。那小小的身体随着音乐的节拍摇摇摆摆，活像群可爱的企鹅宝宝。

　　那些爷爷奶奶们把孩子一送进园，可能寻思着回去也没事可干，便索性两手攀住栅栏，一双双含着笑意和自豪的眼里，不自禁地会探出根须，缠绕到自家宝宝的身上。

　　不远处是药店、诊所、水果店、宠物店、各种美食快餐店，也有传统意义上的早点摊儿。再往前，是超市、小卖点儿，各类家政服务和培训班，买卖手机电脑的铺子，还有服装店……整个南北走向的一条街上，竟然有两所规模不小的学校，市井烟火也因此变得异常喧嚣热烈，尤其每天一到上下学的点儿，来来往往的车流，裹挟着一张张行色匆匆的面孔，整条街道都被充盈着。

　　这是我看了二十多年的风景，可是此刻却让我的心生出无限的温软和眷恋。在医院里陪伴母亲的

　　那些个日日夜夜，我曾在心里无数次回味走在这条路上的时光。可那时的我，根本不知道哪一天才能回去……

　　可恶的病魔就像一条绳索，把母亲无情地绑缚在医院里。我和姐一天天陪着她，闯过一道道鬼门关。在经历过那些噩梦般的日子之后，我眼中的一切终于由陌生又复归熟悉，这些“当初只道是寻常”的美好，竟让我那颗越来越善感的心，瞬间生出落泪的冲动。

　　原来平平淡淡总是真。每个一切如常的日子，才是幸福最根本的模样，它就像盐和水那般普通却又无比珍贵。

　　回望那些曾被我的痛苦无限放大或缩小到甘愿忽略不计的日子，也正如此刻飘零的花瓣般远去。有时候感觉无论是记忆，还是现实，一旦走出来，真得不想再回去。可是心里的疼痛和苦楚还在，它们会一直提醒着你，一次次跟你确认那些过往存在的真实。

　　于是，你也只能被牵绊着，别无选择的在记忆和现实间穿梭往返。

　　那一天是2024年的4月12日。

　　我八十岁的老母亲终于挣脱病魔的羁绊，她咬紧牙关，支撑起孱弱的身体，一步步缓缓走向重生。

　　那一天，值得我们一家人深深纪念。

　　

　　一

　　

　　都说“五十知天命”，可世间永远有那么多让人看不开放不下的牵念，又有几人能真正活得潇洒、从容呢？

　　刚一跨过五十岁的门槛，我首先感觉到身体从内而外呈现出的断崖式衰老，经期友好又决绝地跟我说拜拜，更年期接踵而至，各种心悸、燥热……忽然感觉自己的身体变得陌生，哪哪儿都不舒服；其次是时间成了飞毛腿，追不上更留不住，简直一匹疯狂的野马。

　　这不，一晃眼年就过完了，可心却似乎还在那种醉心的忙碌和喜悦中沉浸着。

　　正月初六下午，我刚从婆家回来，忽然又接到母亲的电话。母亲好像有些难为情，先问我干啥呢，随后才有些迟疑地问我明天有没有事。一听这话风，我立刻意识到哪不对，焦急地询问母亲怎么了。

　　没想到的是，母亲竟然又出现月经的迹象，小肚子也丝丝拉拉一直疼。从大年初一开始，出血状况时断时续，量虽不多，但血质新鲜。母亲寻思大过年的千万别扫了大家的兴，就一直忍着没说，从初一抗到初五，还先后招待了三波儿拜年的亲戚。母亲甚至有些天真地以为，只要自己咬牙撑一下，也许会好的。

　　我一听这状况吃惊不小，不由得心疼，一边安慰着母亲，一边又忍不住埋怨她啥事太刚强。初七早上八点多，华弟开着车把母亲送到医院门口。不一会儿，我骑着电动车也到了。一进门，穿过大厅，南北向的长廊，右手边第一个诊室就是妇科门诊。我立刻把母亲扶进去，随后疾步到大厅办卡、交费。

　　排了小半天队，总算轮到母亲做检查了。腹部彩超显示并无明显异常。我一看结果，悬着的心稍微有些踏实。看来母亲没啥大毛病，也许就是这几天累的。母亲却认为是生完华弟后放的节育环在作祟。到现在，它在母亲的身体里已经快五十年了。母亲之前也想过要取出来，可是听了太多关于它长肉里取之艰难的梗，吓得不敢了。那东西又恰好不疼不痒的，母亲就寻思：放着吧，大不了死了带走。她乡下的两个姨姐就都是这样过来的。

　　也许母亲把环取出来，再回家输点液就好了。这是我们母女当时一厢情愿的想法。没想到接诊的医生看完结果后，非常果断的要求我去办住院手续，说像母亲这种出血状况不能大意。她这一番话，让我刚有些松弛的心又一下子揪紧了。

　　为了排除不好的可能，一入院母亲就开启了检查模式。相关部位的彩超、CT轮流安排。母亲平时心脏不好，二十四小时监控心脏的HOLTER也背上了。

　　最要命的是初九上午做的阴道镜。

　　我跟姐把母亲送进去，便提心吊胆地在外面等着。那扇门一直关得死死的。忽然之间，我们跟母亲像处在完全不同的两个世界。我们姐俩各怀忐忑，一时无言，像两个木头人一样，呆呆地坐在门外的排椅上，可是我的大脑却一刻不停地飞转着。十几年前，陪父亲做肠镜的经历，以及父亲做完肠镜后，佝偻的腰身，烧纸般蜡黄的脸，至今让我记忆犹新。有时陪父亲在外面等待叫号的过程中，还能听到里面时断时续的呻吟。这让我不由猜测，母亲做的阴道镜也不会太好受。

　　时间一分一秒静静地流失着，可是在我们姐俩的心里，它似乎一下子停滞了，等候的每一分钟都倍受煎熬。

　　许久之后，门终于开了，护士喊家属。我俩急奔进去。母亲正从处置台上下来，像一条被刮光鳞片的鱼，佝偻着腰身，费力地往上一层层提着裤子。我问母亲疼不，脸色苍白的她异常艰难地点点头，两条腿微微颤抖着。我想去找个轮椅把母亲推回病房，可是一直刚强的她拒绝了，我能走，母亲虚弱地说。

　　姐扶着母亲，一步步往外走，沿着长廊，缓缓的去乘电梯，回病房。

　　因为等待的时间太长，我的潜意识里已经开始有些担忧。等她们娘俩走远些，主治医生才把我拉到那个电脑屏幕前，一处处指给我看。母亲阴道壁的左上侧位置出现了一块不小的斑点，像朵开败的菊花。昨天的CT显示，宫颈口也有一粒粒的不明异物。医生告诉我，她给母亲做阴道镜的时候，顺便把相关部位都查了，也做了切片，要拿到北京做病理。等病理结果出来，才能进一步研究怎么治疗。

　　

　　二

　　

　　母亲躺在床上做艾灸，亲戚们的电话接二连三打进来，问询着母亲的病情，我只能含混应付，除了姐，我不能把心里的担忧跟任何人讲。

　　由于刚做完阴道镜，母亲这几天的出血量又大了，一开始我们给她垫护垫，一夜竟换了三四次，裤衩也弄脏了。姐买来日用的“七度空间”。想到年轻时没用过卫生巾，老到一把年纪，竟然又用上了，母亲半是自嘲地发着牢骚，我的心却针扎一样的疼。

　　做完艾灸，母亲说要换条内裤。我把帘子拉好，母亲怕把床单弄脏了，甚至连床边都不敢沾，就那么倒着两只脚，一边换还一边跟我说，给我打点热水来，我得把它洗了。

　　我当然不可能让她洗，就故作轻松地笑着逗她：“老妈，看来你不干活是真难受啊！”母亲咧嘴笑笑，有些不好意思地说：挺脏的。

　　我的心不禁又是一颤。想想小时候，她一把屎一把尿的把我们三个都拉扯大，啥时候又嫌过脏啊！我们小时候可不像现在这样用尿不湿，一兜一挒一擦，扔了完事。那时候都是用旧衣服撕成的尿布，大大小小，花花绿绿的。临产前几个月，母亲就着手准备。我们当地人叫它“接（四声）子”。说实话，到现在我也说不准是哪个字，但依着农村家庭大多重男轻女，盼望生儿子的夙愿，我猜该是这个“接”字。后来，为了表达百姓内心里对儿子渴盼的程度，又日渐读成四声。不过，这纯属我的独家臆测，不足为证。

　　那时家家条件都差不多，孩子们像蒜辫子般挨肩儿长，衣服便也按出生的顺序轮着穿，哪有那么多旧衣服啊！“接子”脏了就得洗，一夜下来，装一小盆。每天母亲都是挤着空儿，端上盆子去井边。春夏秋三季还行，一到冬天就太难了。而我恰恰出生在寒冬腊月天，那样滴水成冰的日子，真不知道母亲一天天是怎么过来的，却也从没听她抱怨过，我若不问，她甚至连提说的兴趣都没有。

　　或许在她心里，这不过是生命众多的可承受之轻，我们三个子女的健康成长才是她的心头至重。其实看看而今母亲那双布满着老年斑和老茧，青筋暴突如一条条蚯蚓，每个指头的第一道关节都严重弯曲变形的手，我便知晓了一切的答案。

　　母亲的话让我汗颜。汗水是瞬间占领全部阵地的。我的身体成了只漏水的袋子，空洞而乏力。其实母亲生病前，我通过吃中草药，更年期表现出的焦躁、出虚汗已有所缓解，没想到母亲这一病，又瞬间发作。

　　细追想，我从小便不是个让母亲省心的孩子。她无意间也时常说，我们仨就我最费手。没出满月先得了肺感染，母亲黑天白日地抱着我，落下腰疼的毛病。长到八九个月大又整天发烧，一到下午两点多就开始。母亲那时候带着我们在父亲单位的家属院住。近旁保健站有个张大夫父亲很信服，她说我的心脏确实有问题，让带着去天津儿童医院再看看。儿童医院里的赵大夫看我嘴唇发紫，张口就说我是先天性心脏病，父亲气得差点跟人家吵起来。随后又去了天津二院，这回算检查清楚了。我是先天性二尖瓣缺损，闭合不全，有反流和三级以上杂音。父亲说：要不给孩子做个手术吧，母亲却说砍得不如旋的圆。她早跟医生问清楚了，我的病不算太严重，还不至于影响寿命，其实她是怕做开胸手术有危险。

　　小学四五年级的时候，我又开始持续的发烧咳嗽。母亲每天骑着自行车，带着我去看医生，东查西看，还是这点病。直到2016年暑假，我才在北京阜外医院做了微创手术。虽然只是小手术，母亲还是惦记的不行，直到我完好无损地回到她身边，她摸摸这看看那，才开心的感叹现代医学真好。

　　我上到初中，依然不让母亲省心，整天疯疯癫癫就知道玩，唱歌跳舞，臭美得瑟，心思完全不在学习上。有时候做错事母亲管教，还七个不服八个不愤的顶撞、狡辩。初三快中考了，才知道着急，可是已欠下一屁股两肋的饥荒。中考的结果可想而知，怎奈不爱学习的我更不想早早步入社会，万般无奈只得去了当地的一所职业学校。在职校读了一年书，又是母亲千方百计的托人找关系，把我转进县城一中。

　　陆游曾说：山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。人生之路总是兜兜转转。值得庆幸的是，母亲从来不曾忽略或者放弃过我的心愿。常听人说“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”。我不是。我是在母亲骑车送我去一中上学的路上，开始懂得了她的心。

　　

　　三

　　

　　母亲今年虚岁已经八十了。在她的生命中，2023年仿佛一道分水岭。

　　之前，她和父亲养着大大小小十几头羊，还种着我们村坟场那一大片地，足足十来亩。别看母亲年岁大，却眼不花背不驼，远望一头青丝，牙口也好，嚼萝卜花生那叫个脆。父亲早早掉光了牙，假牙又戴着不合适，每回听母亲咔咔嚼得香，都忍不住扭头去望，目光里的情绪是又羡又嫉。

　　那时候，母亲干啥都特别麻利，一天到晚不闲着，却从不闹累。可是那一年疫情放开后，母亲的身体好像忽然就垮掉了。她反反复复总感冒，身体消瘦了很多。有时走几十米的路，就心虚气短，体力难支。我一看心里急啊，退休了还打算带着她四处走走呢，这怎么能行。

　　于是，2023年的春夏，我先后给母亲办了两次住院，做了全面身体检查，重点是心脑，却把妇科这方面给忽略了。我印象里，妇科大多是在四五十岁容易出问题，真实却根本不是那样，母亲后来住院的这个科室，六七十岁的老人非常普遍，差不多最数母亲年岁大。

　　在医院里陪母亲，总像在等待着某种宣判，我的心一天到晚不踏实。正月十一下午，我们娘俩开始一起拉肚子。原因是早点吃完豆浆油条，母亲吃了一小截儿黄瓜，我是午饭后吃了一根。跟母亲比，我年轻，顶得住劲儿。母亲这一病本就虚弱，肠胃又不好，看着她一趟趟往卫生间跑，我的心又一下吊到嗓子眼。

　　想赶紧找护士给母亲开药，母亲却说再等等。

　　当母亲又一次拖着两条小细腿从卫生间回来，往床上一躺，揉着肚子说：我这胃也开始不好受，有点往上顶。我一听吓坏了，赶紧去找护士。护士立马打开电脑。还好，药房里有奥美拉唑和蒙脱石散。她说你先回去等着吧，我这就下去拿。

　　这药效果还真是好，吃完没一会儿，肚子里的翻江倒海就消停多了。母亲下床揉着肚子踱到窗前，去暖气跟前烤着。医院里的暖气烧得挺热，靠上去特别舒服。

　　母亲抬眼看着窗外。不知啥时候，外面竟纷纷扬扬地飘起了雪。