一
香木，又名“沉香木”，据说是产自广东东莞，叫蜜香树，也有叫檀香树的。我在厦门，听到当地朋友叫樟树是“香木”，也叫“香樟”。我母亲肯定不知道“香木”还有这些名堂，一生虽闯荡过朝鲜，但未到广东，所以她不应该懂得“香木”，可她称家中一切木器制品，皆为“香木”，哪怕是做一根柏树条锤把，她也称“香木把”。
母亲心中，任何树木都可称“香木”，树有香，统称“木香”。木香并非都来自名树佳木，凡木皆蕴香。
确切地说，我母亲是活在纯粹的“木器时代”，“香木”是她悟出的词。诗人梅尧臣说“鸟呼知木暖”，我母亲是用过才懂木香。尤其是在经过大炼钢铁运动之后，铜铁器物几乎都收取了去再冶炼，只剩下农具上的铁器得以幸存，木器就成了农家最温暖最吃香的东西了。
我不能不说“吃香”这个词，不是“吃香喝辣”里的意思。在我们当地，吃香，是人缘好，有能量，大家拥护的多。我母亲的解释是，那些木制，释放了香气，供我们闻，供我们吃……这是几近浪漫主义的答案，透着母亲对生活的热爱和满足。很多木制是闻不出香味的，但我母亲闻得到，不是我的鼻息不灵，是我对香的感受迟钝了，缺少的是生活精神的嗅觉。无味中闻到香味，平淡里悟出深厚。这是热爱生活的人的共同特点。就像一壶茶，冲泡了十遍八遍，还能品出茶香，并不觉得味淡味去，无滋无味。
二
家有几只木碗，平时不舍得用，逢过年祭祖才使用，使用时斟上烧酒温热一番，我不知为何。那应该是盛满岁月的木制容器，我生病时，母亲在木碗里盛米饭，说“吃了便好”，现在想想，或许就是辟邪避疾的意思。就相当于吃一副中草药。据考古发现的7000年前的河姆渡人就用木碗，木碗应该藏着古老的智慧。不知木碗是否是桃木做的，我和端午节门楣上插桃枝联系起来思考，其民俗意义大致差不多吧。真的不能把这些归于封建迷信，在医疗水平落后的年代，希望能以木维命，足以让人心生虔敬。《本草纲目》的“本”，就是木，进入中药书中，都有了药香的味儿，木汤可治病，木香也应该有辅助的疗效。
长大以后，更念母亲的好，动不动还原那个情节。母亲的画外音是——我的小祖宗，俺好好供着你。木碗木碗，你念一句咒语，咒了那个病贼子……无论儿子多大，几乎都是被母亲哄大的。所以，做老婆的，千万不要动不动就拿“妈宝”来跟这份感情对撞。
吴伯箫笔下的那辆纺车，我家也有，母亲放在炕头，冬夜闲聊的人多了，母亲就吊在了檩子上。曾经听着纺车的吱吱扭扭声酣然入梦，纺车声替代了母亲的摇篮曲。屋子正厅的织布机，母亲每天都擦拭，有时候怕织布的动作生疏，母亲还捆好束带，试一试。下雪了，院子里鸡鸭鹅吃食的木槽满了，母亲用笤帚清理出木质的原样。一只大木盆，铁箍都锈蚀了，黄色的原木色还是新的，一柄木勺子，永远挂在木盆的沿上。母亲念叨着，锅不离瓢，盆不离勺。想想，这些搭配，有着多么深刻的寓意啊。
这些木制的农家器物，年久了，依然守着日常，仿佛就是家庭的一员，不可或缺，怪不得，母亲心中能闻其香，因为木器已经浸满了生活的味道，珍藏着故事的香，日子里，木器无言，却释放着缕缕清香，木香就是木的语言。
胶东人喜欢睡大炕，炕沿一定是精致的木头做的，就像人的脸面，粗糙不得，糊弄不得。我家盖新房，大炕的炕沿木要一丈二，那年头木材紧张，炕沿木一般用国槐木做成，可以替代的是刺槐木。母亲忍痛伐了屋后园中一棵刺槐。经过雨打风干，量好尺寸截好，母亲用了好几个白天，在一堆粗沙里来回拖拉，去掉毛刺，露出木纹。镶在炕沿上，一铺土炕有了神情，那么精神，打上一遍桐油，木质旧色，每进屋，就有一股扑鼻的木香，是槐木的清香，香中还有一抹甜味。我上学去了，想起母亲屋内还有槐木的香，多少也心安几许了。
新房盖起，做窗的木料，母亲要求一定用红松木。母亲学了一句话叫“百年大计”，意思是不能凑合。于是花了大价钱托人买了红松木三等板材。其实，母亲是喜欢红松木耐腐盈香的品性。我把窗木漆成绿色，掩不住木香，母亲喜欢靠窗坐着干针线活，她闻着木香，一定满足。暖暖的阳光贪恋绿色，扑上窗来；春来蝴蝶来，以为那片绿中一定有花香，纷纷扑窗，一次一次地扑扇，一定要冲进屋子。我常常这样想象着母亲的幸福生活。母亲一定会笑阳光那么痴情，笑蝴蝶不合逻辑的判断……
三
父亲受到感染，也讨好着母亲，在新房院子的边角插上小树苗，长大了，看着长势间苗，藤蔓慢爬到树上，缠绕起来，这让我也觉得那些藤蔓的触须也有嗅觉。无树的地方，竖起一根木杆，藤蔓也喜欢攀爬，母亲说藤蔓闻到了木香，赶着来偷香。真是因境生情，这情调抵消了日子的平淡。队上分配的柴火，父亲一根根修理，将院子一边开成院中园，插上木篱笆。一根木，总有用处，总会有香，这或许是父亲的信念。洗好的衣物，挂在篱笆头上，沥干水分，吸纳木香。
母亲并不信佛，但有执念。她不能真正懂得“五行”，金木水火土五个字念得熟，我们这个姓氏家族人名辈分用字就用到了五行字，我的辈分是“木”，母亲说放在中间，多“吃香”，她找到小学老师给我起学名，强调名字用字要有一个字是木旁。80年代初办理居民身份证，为了书写简便，我去掉木旁写成“才”。并非希望自己才高八斗，干了一件忤逆母亲心意的事，不管怎么样，我记住了母亲让我爱上树木的叮嘱，木香在心底，母爱随香来。每当遇到伐木，木倒了，有人喜欢数数年轮，我却如割喉的痛，为树木的死亡而悲伤，弯腰闻闻木香，那是一锯下去斩断的残香。看着树木的年轮，我们数着它的岁月，我们不懂得树木香彻岁月的语言啊。也很矛盾，木不锯断，何以门窗，何以器物？人生可能有太多的系扣是无法解开的，木器，毕竟是一个文明时代的符号，哪一种文明不是经过血腥而换来的。养成成材林就伐，就像牛羊肥了就宰，生活的理念，只要是健康的，不会总叹息“香殒玉销”，不掰开果核，怎能得那缕香。
我很小的时候，看到过木棺材。隐约记得我爷爷去世前说过，儿子孝顺就给爹准备一口红木棺材。红木不是今天做高档家具的那种红木，而是油漆了红色的木棺。给爷爷送殡我没有哭，因为太小，不懂得哭的含义。四个大汉，掮着抬棺的杠子，一颤一颤地往山野走去。上学之后，我理解死亡是怎么一回事——是被真正的豪华木器包裹起来，环绕着，找一处僻静的地方，好好休息。木，是有血有肉的，更有不朽的香，足够死者再闻下一辈子。死亡，很长时间在我心中是一种喜庆的归宿。我们生活在“木器时代”，死亡也是这个时代的一部分。木香，温暖着一个个亡者的灵魂，人间的好，是自生至死全程的好。有时候也对死亡很恐惧，但木香萦绕，又使恐惧之心缓释。
石器时代，早就离开了我们，它属于我们的祖先，我觉得，它的离开，是因为无香。当然，人们还在以另一种方式纪念那个时代，奇石，石雕，石建，都是石器时代的延续。木器时代，亘古未断，一下子就把古今衔接起来。从“钻木取火”，“坎坎伐檀”，我们逐步闻出木香，生活越来越精致，因为那抹木香。我曾听云南的朋友说高脚屋，除了防潮防蛇，更重要的是居住其间，可闻木香。木香，成为生活的元素，也可以说，中华文化的一部分是从木香孕育而来。
四
鸟儿衔木以筑巢，搭起的不仅是窝巢的框架，还有木香盈巢不散。啄木鸟和犀鸟，喜欢在树干上凿洞为穴，木不香，凿洞的鸟喙怎么会坚持一直啄而不止？人类喜欢树木，爱闻木香，或许来自鸟类的启发。
木香可愈疾。本草纲目中有一种中草药叫“木香”，据说“不思饮食”可服用，取其香，开胃健脾。在中国文化里，酸甜辛辣香，都和我们的生活息息相关。
我把母亲称为木香，沉香，檀香，樟香，都不为过，母亲们有没有读过书，有怎样的文化水平，她们身上都充满着浓厚的生活文化色彩，这些色彩就是一种香，可以熏染她的儿女的审美特性。母亲喜欢的，儿女也效仿，或许这就是遗传。
我的生活灵感，有些就来自母亲的影响和开发。
不随地就坐，带一只木板凳，在绿茵草地小憩，阳光温柔射来，享受着一抹暖香。离开木椅，转身从木制的书架上抽取一本书，先闻闻墨香，再深嗅墨香后面的木质的纸香。翻开书页，仿佛是打开木的年轮，读读岁月留下的文字。抽取盒中的“清风”牌抽纸，先闻悉那股木浆纸的香，感受来自大自然的赐予。一杯淡茶也漾着茶木的香，没有木香，就没有茶味，一叶一木，不仅仅用来感悟佛意梵语，更是我们赖以生活的味道。将计算机的屏幕封面，设计成一棵树，感受其葱茏的树姿，用眼光抽取那抹木香，熏染一下自己笔下的文字，努力使其沾上柔软的木香。木香并不妖娆，是最朴素清淡的香。古诗人说，枯荷池中闻暗香。那是以香暗喻品格的高洁脱俗。不达境界，难闻天香，我便退其次，守着木香时时闻。闻香识品位，愿做一个有点品位的人。
有情木香总扑鼻，何必磨成手串挂腕上。心中有香，凡俗的日子就充满了味道。
我的老家有一种树木，叫“臭椿”，其实名字里有个“臭”字而已，它也有木香，一点闻不出怪味。这也让我坚信，只要是一棵树，一段木，都有香，不管是暗香还是微香，不管是浓香还是淡香，就像每个人身上，都有一种香。满身盈香的人，性子都柔和，袅袅飘香是这类人的特点。所谓的修养，就是让身上多沾点香气。
2025年3月12日原创首发江山文学
