天雷滚滚我好怕怕（散文）

咱江南呐，一到清明就没个干爽的日子。雨跟开了闸的水龙头一样，下个没完没了。我站在老宅那破得不成样子的门槛边上，往远处一瞅，乖乖，青灰色的山影都快被铅云给吞没了，就剩那么一点儿影影绰绰的。屋檐角的雨水，噼里啪啦地砸在青石板上，溅起星星点点的水花，那动静就好像有人在你耳边拿着大锣使劲儿敲，吵得人心慌意乱。

　　正站在那儿发呆呢，恍惚间，奶奶用桐城话喊我小名儿的声音，就跟一阵风似的悠悠飘过来了。那尾音，软乎乎、糯叽叽的，一听就是咱水乡独有的味道，一下子就把我拉回到过去的那些日子里了。

　　掐着指头算算，我离开老家都整整十年啦。在大城市住的公寓，装着双层隔音玻璃，本以为能把啥噪音都挡得死死的，可谁能想到，一到雷雨夜，记忆里那些雷声跟长了腿似的，直冲冲地闯进梦里，硬生生地把我从睡梦中拽醒。这会儿站在院子里，看着东厢房那褪了色、破破烂烂的木格窗，过去的那些事儿，就像开了锅的水，咕噜咕噜地全冒出来了。

　　1998年的清明，冷得人直打哆嗦。我跟个受惊的小鹌鹑似的，在奶奶怀里缩成一团，听着屋顶黛瓦上雨点子噼里啪啦地砸。那时候我才六岁，穿着一件靛蓝粗布褂子，袖口都磨得锃亮锃亮的，都快能当镜子照了。奶奶的胸脯暖烘烘的，就像刚出炉的大面包，她手背上全是褐色的老年斑，可摸在我身上，热乎乎的，还带着柴火灶烧完饭留下的那股烟火气，闻着就觉着踏实。奶奶一边轻轻拍着我，一边哼：“震宇莫怕，雷公爷爷在天上磨剪刀呢。”她那大拇指粗糙得跟砂纸一样，一下一下地在我后颈的绒毛上摩挲，弄得我怪痒痒的。我怀里揣着个薄荷香囊，随着我的呼吸，一鼓一瘪的，艾草那股味儿，在这潮得都能拧出水来的空气里，冲得人脑壳生疼。

　　爷爷披着蓑衣，从堂屋走进来了，斗笠边上挂着水珠，顺着他脸上一道道皱纹往下淌，跟一条条小溪流似的。他脚上那双解放鞋，糊满了泥浆，在青砖地上踩出一串深褐色的脚印，活脱脱一排小泥坑。“又打雷了？”爷爷扯着大嗓门瓮声瓮气地问，接着伸出他那长满老茧、硬邦邦的大手，在我冰凉的脸蛋上摸了一把，说：“别怕，爷爷给你煨山芋去。”爷爷走到灶膛边，灶膛里的火苗像个调皮捣蛋的小鬼，欢快地舔着铁锅。爷爷把裹着湿泥的红薯一股脑儿全埋进灰烬里。我趴在灶台边，眼睛一眨不眨地看着火光在爷爷那张满是褶子、跟老树皮似的脸上跳来跳去。窗外的雷一个接一个，炸得窗棂嗡嗡响，感觉都快散架了，可爷爷嘴里哼的那《茉莉花》调调，就像一个无形的保护圈，把我心里的害怕全都赶跑了。

　　2003年清明，那年我十一岁，个头蹿了不少。那天的暴雨，跟发了狂似的，说来就来，天地间一下子变得白茫茫一片，就跟掉进了棉花堆里似的。我猫在二楼阁楼那张旧藤椅里，耳朵里传来楼下的争吵声。“这么大的雨，你还要往田里跑啊？不要命啦！”奶奶扯着嗓子喊，声音里都带着哭腔了，听得人心里酸酸的。“得赶在雨前头把菜籽播下去，不然这一季庄稼可就全完犊子了，咱吃啥呀？”爷爷的声音混在雨声里，听着有点闷，“你把震宇照顾好就行。”我趴在窗台上，眼巴巴地看着爷爷弯着个背，在雨幕里一脚深一脚浅地往自留地挪，那背影看着可真让人心疼。闪电“咔嚓”一下劈开天际，就在那一瞬间，爷爷身上的蓑衣，就跟一片孤零零的荷叶，在大风里晃来晃去，感觉下一秒就要被吹到天边去了。

　　突然，“轰隆”一声炸雷在头顶爆开，我吓得“哇”一嗓子尖叫，跟屁股着了火似的，直接从藤椅上滚了下来。等我连滚带爬地冲到楼下，奶奶正攥着佛珠，在堂屋神龛前跪着。也不知道过了多久，院门“吱呀”一声响了。浑身湿透的爷爷抱着一捆菜籽，“扑通”一屁股跌坐在门槛上，雨水顺着他下巴，跟小瀑布似的，滴在我脚边。“没淋着吧？”爷爷咧开嘴笑了笑，露出一口被烟熏得发黄、跟老玉米似的牙齿，说：“爷爷给你摸了黄鳝，晚上熬汤喝，那汤可鲜啦，保准你能多吃几碗饭。”

　　那天夜里，我在爷爷奶奶中间挤着，听着屋顶的漏雨声，“滴答滴答”的，就跟有人在耳边敲小鼓似的，吵得人根本睡不着。爷爷的咳嗽声在黑灯瞎火里特别清楚，跟拉风箱似的，他伸手把他那大手盖在我眼睛上，帮我挡住窗外一闪一闪的闪电，那闪电亮得晃眼。我就那么躺着，数着爷爷手腕上暴起来的青筋，一条、两条……感受着他掌心的温度，没一会儿就迷迷糊糊睡着了，还做了个甜甜的梦。

　　2006年盛夏，那蝉鸣，跟拉锯子似的，吵得人心烦意乱，脑袋都快被吵炸了。我在南岭中学读初三，正为中考拼了老命呢，天天累得跟条狗似的。那个闷热得能把人蒸熟的午后，班主任冷不丁把我叫出教室，说家里有急事。我赶到县医院，走廊里全是消毒水那股刺鼻的味儿，熏得人直想打喷嚏，眼睛都快睁不开了。我走进重症监护室，看见爷爷躺在病床上，身上插满了管子，跟个刺猬似的，看着就让人心惊肉跳。他脸瘦得都脱了相，眼窝都凹进去了，跟俩小黑洞似的，可看见我时，那浑浊的眼睛还是亮了一下，有气无力地说：“震宇别怕，爷爷给你摸黄鳝去……”窗外这时候响起闷雷，我一下子就想起去年暑假，爷爷在暴雨里给我摸黄鳝的情景。他那双解放鞋陷在泥里，怎么拔都拔不出来，干脆把鞋一甩，光着脚在水田里摸，裤腿卷得老高，露出青筋暴起的小腿，在泥水里扑腾，活像个泥猴子。

　　“爷爷，我要吃你煨的山芋。”我趴在床边，眼泪止不住地流，抽抽搭搭地说，声音都带着哭腔，跟小猫叫似的。爷爷的手突然抖得厉害，跟筛糠似的，摸索着从枕头下掏出个布包，打开一看，是几个煨得黑乎乎的红薯，还带着医院被褥那股潮乎乎、让人直犯恶心的霉味。就在那年夏末的一个凌晨，爷爷永远地闭上了眼睛。我蹲在老家的后院，泪水“噼里啪啦”地砸在青石板上，心里空落落的，就跟被人挖了个洞似的，难受得要死。

　　2011年清明，我在省重点高中读高二。大半夜的，奶奶的电话打过来了，电话里背景音全是呼呼的风声，跟鬼哭狼嚎似的，听得人脊背发凉。“震宇，家里的老香樟被雷劈了。”奶奶说。我赶忙赶回老宅，一进院子，好家伙，到处都是焦黑的树枝，跟被火烧过的柴火棍儿似的，横七竖八地躺着。奶奶坐在门槛上，手里紧紧攥着爷爷的旧草帽。“你爷爷走那年，这棵树就开始落叶了。”奶奶一边摩挲着草帽上的补丁，一边念叨，“他还说等你考上大学，要在树下给你摆酒庆祝呢，这事儿他念叨了好多回。”

　　我蹲下身给奶奶捶腿，瞅见她裤脚沾着新鲜的泥点。“您又去田里啦？都这么大岁数了，别再折腾自己了。”我问。奶奶笑了笑，脸上的皱纹都堆到一块儿了，像一朵盛开的老菊花，说：“闲着也是闲着，种了些你爱吃的茭白，到时候能尝鲜，你就好这口。”到了深夜，暴雨又来凑热闹了。我们祖孙俩挤在老式藤椅上，听着屋顶的漏雨声。奶奶的白发蹭着我的鼻尖，有股淡淡的薄荷味，闻着怪舒服的，就像小时候奶奶给我做的薄荷糖的味儿。“你爷爷走后，我老是梦见他在雨里走。”奶奶冷不丁冒出来一句，“他穿着那件破蓑衣，怎么走也走不到家，我在梦里干着急，怎么喊都没用。”

　　我紧紧攥着奶奶布满老年斑的手，那手干巴巴的，像老树皮，听着窗外轰隆隆的雷声。这一回，我心里不害怕了，就觉着那雷声，跟爷爷抽旱烟时的咳嗽声似的，在我记忆里一遍又一遍地回荡，赶都赶不走，反而觉着特别亲切，就像爷爷还在身边一样。

　　2016年清明，我都工作好几年了。大半夜的，老家电话打过来，话筒里传来堂哥抽抽搭搭的哽咽声：“奶奶不行了。”我一听，心急如焚，连夜开车往回赶。路上那雨大得，雨刷器拼命摆，跟个失控的小马达似的，可还是看不清前面的路，心里急得像热锅上的蚂蚁。我想起奶奶临终前最后一次跟我视频通话，她躺在医院病床上，身后的墙皮都掉得一块一块的，像个大花脸。“震宇，”奶奶声音弱得跟蚊子哼哼似的，“奶奶要去找你爷爷了……”那声音，听得我心里一阵揪疼。

　　到了殡仪馆的告别厅，里面回荡着哀乐，那声音，跟一把把小刀子似的，割着人的心。我抚摸着奶奶的手，这双手，以前可厉害啦，能在暴雨里救下七只小鸡，现在却瘦得皮包骨头，跟枯树枝似的，看着让人心如刀绞。窗外惊雷炸响，我一下子就想起六岁那年，奶奶在雷雨中哼唱的歌谣。我就轻声跟着哼唱起来：“震宇莫怕，雷公爷爷在天上磨剪刀呢……”唱着唱着，泪水止不住，吧嗒吧嗒地滴在奶奶的蓝布棉袄上，那棉袄还是奶奶以前常穿的那件，上面好像还留着奶奶的味道。工作人员来推遗体的时候，我发现奶奶手掌里攥着个布包，打开一瞧，是颗煨得黑乎乎的红薯，都带着陈年的霉味了，可我看着，心里却五味杂陈，眼泪又止不住地流下来。

　　今年清明，我又回到老家了。新修的水泥路一直通到后山，爷爷奶奶的合葬墓立在山脊上。我蹲下身，伸手摸了摸冰凉的碑面，雨水顺着花岗岩的纹路，慢慢往下淌，就像眼泪似的。恍惚间，我好像看见爷爷弯着背在雨中播种，奶奶端着冒热气的山芋站在屋檐下，冲我笑呢，那笑容，跟以前一模一样。

　　午后，天说变就变，跟小孩子翻脸似的，乌云跟一群黑乌鸦似的，翻滚着压向山顶。我一个人站在墓碑前，望着天际一闪一闪的闪电。“震宇莫怕，雷公爷爷在天上磨剪刀呢。”我也不管雨水把头发浇得跟落汤鸡似的，就这么站着。在轰鸣的雷声里，我好像又听见爷爷哼着《茉莉花》的调子，看见奶奶在灶膛前翻着红薯，他们的身影在雨幕里越来越模糊，可在我心里，却越来越清楚，怎么也忘不掉，就像刻在我心里似的。

　　山风呼呼地吹过来，裹着纸钱的灰烬，从坟头刮过去。我这时候突然明白了，有些害怕的事儿，其实一直都在，只是慢慢变成了心底最温暖的光。就像这轰隆隆的雷声，以前能把我吓得腿肚子打颤，现在倒成了从过去传过来的呼唤，时刻提醒我，在这人来人往、乱糟糟的世界里，永远有那么一个暖乎乎的屋檐，在老家等着我回去呢，那才是我的根啊。