文学的抵达（散文）

从丹东大青山回来我病了一场，浑身难受，上吐下泻。到附近的诊所输液，晚上七点左右输完，身上就轻松多了。本来想歇息一宿第二天照常上班，早晨四点钟，我被一阵鸟鸣叫醒，下地刚走了两步天旋地转，我确定自己还没好利索。只能跟同事又调了一个班，在家待着。

　　生活告诉我，停不下来，不可以躺平。我需要钱，不是我有多么的物质，现实给过我无数次打击，没有钱我寸步难行，什么也做不了，还被人瞧不起。这一天，我必须赚一点米，哪怕是十元，二十元。对于我来说，只要手里有一些钱，身板也硬朗，说话也掷地有声，至少不用跟男人伸手要钱花。

　　力气活是不行了，那就写约稿。三年前有几家约稿，尽管不是大额的稿酬，不过，已经不错了。百八十元对我一个平民百姓而言，不是小数目。主要是我在努力的路上，一直坚持写。写得好不好暂且不说，单就一份执着有时候连我本人也被感动着。

　　我挪腾着虚弱的身子，来厨房煲了一钵子小米粥，在电磁炉上煎了两枚鸡蛋，一条带鱼。不是油腻的那种，淡淡的油，点到为止。很久很久了，记不清多长时间没有坐下来，安安静静的，不受外界任何干扰的吃一顿早餐。不是在匆匆忙忙上班的奔跑中，就是在奔赴医院的高铁车里。从六年前的那个五月初五，民间的端午节开始，属于我自由自在，无拘无束的空间在缩小，锐减。我不断挣扎在尽孝和生计的怪圈下，有许多时候，我发现自己像做了一场噩梦，我不知道噩梦几时结束？累了，乏了，连个倾诉的人也没有，借助干干巴巴的文字发泄一番。夜深了，一个人默默流泪，舔舐着流血的伤口，对人生缝缝补补。白天，继续打起精神扮演各种角色。

　　一碗小米粥下肚后，精气神儿也好了，电脑罢工两年了，想买一台手提电脑，每次去卖电脑的商城，一看价格就打了退堂鼓，我舍不得钱，真的，家里用钱的地方太多了，我咬咬牙，转身走了。回家照旧手机打字，我习惯了手机写作，随时随地都可以写。坐在公交车上，蹲在马桶上，在公园的长椅上，城市的老巷子内；新天地美食城等烧烤或者一碗面时，海边漫步，在世界上任何一个我去过的角落，只要我能坐下来，我都去写。写什么？怎么写？你会有如此的疑问。

　　我在别的文章里提到过，关于我落笔前的构思，比如，我看到一只空椅子，我脑子里迅速转动着一系列社会问题，孤独的老人，失恋的人，无家可归的流浪汉，一只居无定所的猫，一条狗。一群蚂蚁，一枚落叶，一棵枯枝，一封信，一把木梳子等等，我能够将这些动物，物体，巧妙的链接起来。给它们无限的生命力，能把毫不相干的人事物来一场完美的组合，也是一件幸福的事。文字就在这，不东不西，不言不语。你让它动起来，活起来，有了色彩，有了情感，有了厚度，深度和高度，你就成功了。一口老井，一棵树，一片瓦，一朵云，一株花，在我看花不是花，又是花。看雨不是雨又是雨，几年前，我写过一篇《常青树》发表在《海燕》杂志，我写得常青树不仅仅是树，恰恰是我的婆婆，我们是两代女人，却在一个屋檐下，一只碗里生活了将近三十年，没有红过脸，也没有争执过。她待我像自己的女儿，我们一起上山摘野菜，捡蘑菇，采榛子，核桃。一起下田种玉米，收割谷物，一起步行四里路到东瓜川农贸集市，我买一大海碗热乎乎的羊汤给婆婆吃，为她买一身衣服，那条土路婆媳俩走来走去，十年前，婆婆在我怀里走了。现在，写这篇文字时，我落泪了。婆婆没有住一住楼房，假设她还活着，我一定带她吃一吃小城的美食，看一看这个尘世的美景。散文《常青树》，我文档里不见了。唯有当年那期《海燕》杂志上有，也算是一份珍贵的记忆了。

　　我看山不是山，看月不是月。从一个写作者的角度来看世间万物，也许，我内心依然怀着对人间的深情和热忱。骨子里的善良和单纯告诉我，不去伤害别人，欺骗别人，写文章也是。路上，遇到流浪猫狗，我会毫不犹豫买一根火腿，喂它们。碰到需要帮助的人，我也会伸一伸手。自己过得不好，却见不得别人不如意。

　　唯恐颈椎出问题，我手机打字时，基本是倚在床头抑或沙发上，这样保持脖颈不弯着，不低头，腰和眼睛也受得了。我是就地取材，不用刻意挖掘素材。就拿丹东大青山旅游区，我在农家乐住了一夜，攀登上大青山顶部，吃了一顿丹东市内的海鲜火锅，大闸蟹，花螺，以及露天烤羊肉串，没见当地文友，我怕给人家添麻烦。没什么邂逅，几个文友，云飘飘来，云飘飘去。不留痕迹，对了，留影了，在大青山半山腰，刻着白头偕老，挚爱一生的石头前。我穿着休闲外衣，水蓝色牛仔裤，枫叶还没万全红，鬼知道，回小城我就病了。这下好了，不用减肥，拉肚子，洗手间门一晚没关上。写呗，写大青山的秋天，写人养着几匹枣红马，专门用来驮着游人上山，马成了赚钱工具，什么玩意，一匹马，不耕田，不犁地，倒在旅游区成人类赚钱的筹码了？就如一个厨师不研究菜谱，研究三国。是的，我写了一篇《大青山》三千四百多字，我是一气呵成的，中间没停顿，奇怪，我一头扎进写作的池塘，肚子也不咕咕叫，好了。我算了算，写完《大青山》我用了一小时三十分钟。我先存在文档，一会儿修改。我喝了一杯水，揉一揉酸涩的眼睛，站在八楼窗前，俯瞰着这座熟悉又陌生的城市。街道上车来车往，汽笛声一遍一遍打破世界的宁谧。来城市十年，十年生死两茫茫不思量，自难忘。我还是融不进城市，每回下班后，已经是夜里七点多了，一个人行走在灯火阑珊的街头，望着万家灯火，心里则久久无法平静。很想有一扇窗，一盏灯在等着我，很希望有一个人默默的守护着我，这一切，对我是一种奢侈。

　　视线有些模糊，我抹了一把脸。重新坐在沙发上，用手机修改刚才的文章，修改好，把稿子直接交给约稿的编辑。我心里明白，多写一篇约稿，我就多收一点小米。这个世界呼吸也得付费，我哪里有底气，坐吃山空？

　　眼下，我想让文字替我走遍千山万水，尝遍世间美酒美食，替我爱着那个我爱而不得的人，替我坐一坐豪车，睡一睡龙床。在人抵达不了的远方，替我花一样的绽放，惊艳路过的人。