历史的空间（散文）

我第一次到北京，在大屯落下脚后，第一时间就去了圆明园。

　　我说不清来北京为何最想先去圆明园看看，如果非要一个理由，应该是从上学学历史时，关于晚清那段屈辱历史留下的记忆太过深痛，尤其是八国联军侵略中国，一把火烧毁圆明园，留下了深切的悲凉。强盗大摇大摆闯进你的家园，略夺完财物后笑哈哈的烧掉房子，然后从容地走了。你眼睁睁地看着，却无能为力。这种痛永远刻在骨髓，成为最深的烙印。带着烙印我才有强烈的欲望，想去圆明园一探究竟。

　　时值冬日午后，阳光从西边高大的树林间斜射过来，如同镀上了一层烙金。圆明园的断壁残垣间，平添许多苍茫、辉煌，也似诉说着悠悠哀伤。相似的辉光无数次见证过圆明园的模样，曾经的积累多么漫长，可从辉煌到零落却是一瞬，最后留下的只是挥之不去的哀痛。

　　历史是充满智慧的老人，也是一本略显沉重的书籍，述说着无尽的艰涩。翻开书籍，就像推动一副久未开动的门，腐朽的机轴发出吱吱呀呀声，幽深空间里扑面而来是一种衰朽的气息。圆明园，最终和衰朽的气息一同殉葬。我的脚步和许多探寻者的脚步一样，从四面八方走来，希望从陈腐气息中嗅出一些新鲜的味道，生出一些警醒、一些砥砺前行的原力。

　　西洋楼巨大的残体，如同一个废弃的垃圾场。曾经的丽质金躯，轰然崩塌成为垃圾，封存在时间中永不腐化。零零落落的个体上，似乎还在散发着阵阵淡淡悠远的气味。在冬日的干冷中，我试图分辨出气味的蕴含，可无论如何努力，却总也找不出具体的味道。寒冷让我莫名怅然，隐隐听到一些叹息。西洋楼残躯的沉默中，困留着太多的语言，倒下的那一刻就在叹息，在流泪哭诉。它在叹息什么，想些什么，冬日的阳光可知道，幽深的历史可有答案？我原以为远去的历史已经消失，再也无法触摸那些疼痛，其实疼痛一刻也未曾走远。屈辱的火焰吞噬的只是建筑物的躯壳，它的灵魂和残存的哀怨永远凝固胶结在一起，一直在斑驳的时光中不停呜咽。那些被帝王用来享乐的华宇，叠加了多少民脂膏血，最终在私欲腐朽中轰塌。摧折的力量始终存在，只不过后来实在猛烈，超出界限，狠狠地扇了我们一个耳光，以整过民族作为陪葬。

　　我尽量放慢脚步，目光在破碎的历史中缓慢转移。每个残体都可窥见一个完整的美丽，是那种精雕细刻、匠心独运的唯一。西洋楼前，圆形的水池已经干涸，黑污的池泥中，散落的残骸沾满污垢，可依然掩藏不住它们的美。水池间细高的衰草在风中摇动，似乎在为残骸哀婉、痛悼。曾经，它们何等辉煌、何等荣耀，看见过康乾盛世，歌舞升平；看见过宫墙巍巍，勾心斗角；也看见过慈禧西逃，怆惶狼狈间抛家国于不顾。如果历史的车轮，不坠入万劫不复的深渊，谁人又会痛然反思？水可载舟，亦可覆舟，天下终是人民的天下，并不是王者的天下。可家天下的封建时代，统治者只在需要水时惺惺作态，何尝真正懂得爱戴人民呢？纵然明君治世，生民仍卑如尘埃，难免在苦难的泥沼中挣扎，遭遇昏聩残暴统治者，人民更是生不如死。历史勿须过多的口诛笔伐，盲目空叹已然无益，我们每个人需要的是回望过后的反思、清醒。

　　西洋楼台基间仍然站立着高大的残柱。柱子是用巨大的汉白玉雕凿、基座由大理石垒砌，纹饰繁复精美。高低耸列间恰似无人怜惜的美人，落寞、凄苦与幽寂回荡在疏林蓑草间。纵然向时间深朔，再也无法重现它们当年的优美。我无法掩饰第一眼看到残柱的惊讶，许多难以明叙的情感在胸中涌动。石柱是极美的，却又是极其残破的，两种反差对立强烈的交错融合着出现在面前。石柱的美见证了过去的辉煌，它的残破揭示出历史的残酷与真实，此刻从它躯体上浮动的苍茫中依然可以感受到令人难以自持的震惊。过去的虽然过去，可留下的伤痕却永远也无法抹去。我不忍再细看残柱，将目光投向周边的树林，投向沉睡的枯草。年复一年的相伴中，不知这些树木、小草可否心生许多沉重？但愿历史让它们少些背负，多些快乐。

　　西洋楼台基后面有一处迷宫式的娱乐场所：花戏楼，保存完好。当年，帝王于节日或闲暇时，在此笑看嫔妃如鼠般乱窜的样子而大乐。后来，内乱不断，列强入侵，锦绣河山如蛋糕般被瓜分，丧权辱国条约一个个签订，不知可否还会有心在此寻欢作乐。

　　折过西洋楼向东，观水法的后面是海晏堂，只剩一个高大的夯土台基残迹，笼罩着蓬勃的衰草。小草不管历史多么残忍，一味的我行我素。风中的蓑草像在沉思，也似在叹息：河青海晏哪里去了？当年，乾隆皇帝为庆祝国家太平和文治武功，烧制两只河清海晏尊以示隆盛。到了八国联军入侵时，咸丰帝无退兵之策，焦头烂额间，有大臣为讨他欢心，悄然命太监抱一只河清海晏尊置于御案。咸丰帝早朝时见之大惊。大臣奏曰，此尊自降朝堂，乃先帝显灵，佑我大清，兵患必不足虑。咸丰大悦，遂命唱戏三日以示庆贺，全然将十万火急之军情抛于脑后！这个听来让人啼笑皆非的故事，却是血淋淋的历史真实。

　　过了海晏堂，就是远瀛观和大水法。每一次在历史书的图片里看那高立台基上的精美残柱，总是百感交集。残柱被芳草簇拥，阳光在白色的外表镶嵌上一层金箔，庄严中蕴含无尽的凄美。悲怅的史实结合图片反复撞击我的心灵，渐渐产生一种渴望，想走近那些残柱，抚摸它光洁的表面，感受那些饱经折磨伤痛后的历史冰凉。它们失去尊严，褪去世人仰望的神圣，成为落魄的弃儿，遭受嘲弄与凌辱，我可否带去一丝安慰？如今，我终于站在残柱前，将时光压缩成可以感知的一个个节点，却感觉自己什么也做不了。历史的空间多么浩大深邃，有时却如婴儿般敏感、脆弱，经不起伤害，同时也会深深地流血，一千年，一万年不止。

　　我在现实与历史的回望中陷入沉思。我的身边不断有游人往来，他们之中有中国人，也有不同肤色不同服装的外国人。不知他们此时的感想如何，是否愿意聆听残破建筑背后的故事。这些故事并不美妙，带着血泪，带着苍凉，带着悠远不绝的痛与恨！他们听了故事之后是否也会产生伤痛？但我看到的面孔几乎没有悲伤，或许他们只是为了游玩，并不在意时间深处的深深伤痕。时光不可能倒流，沉重的记忆也不应该让所有人背负。可我却无法忘却，纵然沐浴在冬日平和的阳光中，心中始有绵绵不绝的冷意，我的良知告诉我，残壁断垣间的故事不该被遗忘。

　　风带着冬日的萧瑟冷寒吹过，白杨树消瘦的躯体在轻轻地摇动，向着沉默的荒园—万圆之园作着最真切的致敬。我远远凝视着眼前的残柱，不愿再走近，害怕扰动它们。我也不再想去抚摸残柱，害怕它们受到伤害。我愿变成凝固的雕塑，永远站立，和残柱一起经受岁月的风雨。

　　2025.3.17日.夏庄