山路弯弯（散文）

有谁能轻易忘记儿时所走的路？它们或坎坷曲折，或平坦笔直，时不时地就会出现在每个人的脑海里。

　　我儿时所走的路，多是位于沟野山梁上的泥土路。故乡虽无高山大川，但却沟壑纵横，山岭相叠，出行的路不是蜿蜒于沟壑之中，就是延伸于山梁之间。那路，几近人畜经年久月行走踩踏自然形成，平日里尘土飞扬，雨雪天泥泞难行。这也是那个时代农村状态的真实写照。路的不堪，不仅阻滞了人们出行的脚步，也成了经济发展的最大障碍。至今，每每想起行走在那些路上的情景，依然历历在目。

　　

　　一

　　最怀念的路，是去往外婆家的路，尽管路途坎坷，因有母亲的陪伴而充满温馨。

　　外婆家在我们村子的西北边，位于两县交界处一个叫做上西庄的村子。去往外婆家的路有20多里，虽不用翻沟越岭，却受附近五峰山余脉影响，大都是或缓或陡的山路。从我们家出来，穿过大半个村子，便进入一边是壕子沟、一边是庄稼地的路途，从这里开始一路上坡，直到进入一段紧邻沟壑，道路两旁杂树丛生、野草萋萋的山路。走过这段相对平缓却有些偏僻的路段，便到了一个住了没几户人家的村庄。从这里再往前，就是一段陡坡。

　　记得三四岁时，一年正月初三，风雪交加，母亲领着我去外婆家。母亲一路上背着我，在四野茫茫的雪地上艰难前行。走到这处陡坡前，母亲望着面前风雪肆虐的坡路，再也没有力气背我上去了，顺便拐进一个熟悉的人家，千恩万谢地将我放在那里，她一个人先回了外婆家，然后让我舅舅来接我。记得舅舅背着我离开那户人家后，刚爬上那条陡坡，走在一条两边都是庄稼地的田间小道上，忽见不远处的地坎下，出现了四条紧随而行的狼。当时不过十六七岁的舅舅，说了声“狼”就愣在了路上。几乎同时，那些狼也看到了我们，也停止了前进的脚步。舅舅一声不吭地在当路上蹲了下来，并将我护在身后。好在那些狼只是匆匆地看了我们几眼，稍作停顿就相互跟随着走过地坎，消失在不远处的沟壑里。这是我在老家的大地上，第一次近距离看到狼，而且是群狼，至今记忆犹新。

　　爬上那架坡路之后，到外婆家的路基本都是平路了，两边是时高时低的庄稼地，视野开阔，可以看到东面的五峰山，也可以看到西面伸向沟壑的坡地。我和母亲多次在这条路上行走，母亲多是抱着我，有时也会把我放下来，用手牵着我走，或者鼓励我在前面跑。那多是在鸟语花香、田野一片生机的时候。母亲慈祥的笑容，温暖的手掌，让我感到快乐和幸福。不幸的是，母亲在我六七岁的时候，突然离开了人世。之后去外婆家，多半都是我一个人走在这条路上。每当感到孤独和害怕时，我都会想到母亲。祖母曾经对我说：“当你感到孤单恐惧时，要想到你妈的在天之灵一定会保佑你平安的。”所以，每次我都想着母亲以及祖母说过的话，不慌不忙地走过那些偏僻的路段，直到看到位于外婆家村口的涝池，知道有了人烟，外婆家就在眼前。

　　

　　二

　　最有趣的是砍柴斫草钻沟爬坡的路，因无拘无束地奔跑和劳作而永难忘怀。

　　被三条沟壑包围着的老家村子，人们一年四季砍柴斫草、种地放牧、外出访亲办事，都要在曲曲弯弯、窄而陡的沟路上颠簸。从我能为家里干点农活起，位于村子东西两边的沟壑两岸，隐于野草杂树之中的沟路上，都留下了我和小伙伴们欢快的笑闹声和不知艰险的足迹。

　　那些经人和牲畜天长日久踩踏出来的羊肠小道，远看像一条条遗落沟壑间的白色腰带，从沟沿直飘向沟底，或分出岔道，飘向一块块种着庄稼的坡地。儿时的我和伙伴们，在这样的沟路上走得多了，便把它们的窄与陡不放在眼里，常常腰上系着一根麻绳，别着一把镰刀，从沟沿一口气跑到沟底。有时，还会和伙伴们比赛，看谁跑得更快更稳，谁先到沟底。然后，沿着沟底找到一处能斫到柴火的沟坡，自寻路径攀爬到地方，拿着镰刀一番忙碌之后，一堆堆柴火便留在了沟坡上。一般当天是不会将砍到的柴火背回家的，要等这些柴火经风吹日晒失去水分，我们才将它们捆起从沟里背回家。

　　背着几十斤柴捆，走在窄而陡的沟路上，从远处看只能看到一捆缓缓移动的柴垛，却看不到背柴垛的人。在我的记忆中，背着柴垛攀爬沟坡，路途上是无处可歇息的。面前是凸凹不平的窄陡土路，脚一步步踩上去，一步一步气喘吁吁地攀登，直到沟顶才能放下柴垛，大舒一口气歇息一会儿。此时，人早已腿脚发软、浑身汗流浃背了。

　　在这样的沟路上奔波，尽管路途坎坷，但随着四季变换的风景和动植物，给沟壑带来生机的同时，也给我们带来乐趣。春天小道两旁野花烂漫、蜂蝶飞舞，返绿的青草杂树，慢慢地将一些路段遮掩其中，走路一不小心就会被道旁茂盛的莎草滑到。到了夏秋之际，爬着爬着，会发现几朵鲜艳的山丹丹花，开在不远处的沟坡上，那玲珑的花瓣、诱人的花香、层次分明的色彩，不由得你停下脚步去欣赏一番；或者，在某处沟坎之下，发现一丛红艳艳的野草莓，那看上去让人谗言欲滴的果实，诱使着我们排除眼前杂草荆棘丛生、坡陡路滑的困难，一颗颗采摘下来，尽情享受着那满口酸甜的滋味，一边聆听着沟坡里呱啦鸡、蝈蝈以及一些叫不上名字的鸟儿和虫子的鸣叫，一边开始在沟里斫柴的劳作。

　　

　　三

　　最难忘的是求学的路，因翻越两架沟壑，常常因归心似箭，不畏艰险奔爬于其间。

　　我上初中的村子，虽是邻村却隔着一条深而陡的沟壑。那时，沟壑上游虽建起一座土坝，使得人们行走不再那么艰辛，但那路依然是泥土路，而且多是那种渗水较差的红土路。记得上初一那年秋天，连续的阴雨阻挡了人们出行的路，而我却总是惦记着家里那碗有盐有醋的热面条。于是，在一个黄昏我冒着绵绵秋雨，披了一块遮雨的塑料布，穿过一条两边都是飒飒作响的包谷地的田间道路，向着已经模糊不清的沟壑奔去。我的脚上尽管穿着胶鞋，但踏上沟路后，脚下全是没入脚踝、湿滑不堪的红泥，胶鞋一次次陷入其中，使得每走一步都异常艰难。此时，天色愈来愈暗，雨还在不住地下着。我索性脱掉胶鞋，光着脚板行进在泥水之中，尽管一步一滑，泥里的沙石垫的脚底生疼，但却比穿着鞋走得快多了。就这样，回到家里天已经全黑。看着全身都是泥水的我，祖母立即为我擀了纯白面面条，并用铁勺炒了半勺下锅菜。四十多年过去了，那顿一锅煮面条至今还深深地留在我的生命中，每每想起都会充满香甜和幸福。

　　两年后，我到更远的地方上高中，从上初中的村子到上高中的村子之间，有两条路可走，一条较近的路上，横亘着一座不深不大的沟壑，另一条路则不需要翻沟越岭，但要绕较远的路程。那时候青春年少，不知艰难险阻为何物，常常宁愿翻越两座沟壑，也不愿浪费时间走平坦却遥远的路。快到高中的那条沟壑，其实就在学校之旁。学校被高高的砖墙围着，前面是通往公社的马路，右边是庄稼地，左边连着一个叫作刘家的村子，后面则是窄窄的菜地连着那座沟壑。说这条沟壑不大不深，是和我们村子旁的沟壑相比而言。记忆中，这条沟壑植被稀疏，人畜稀少，那路都是极少的行人踩踏出来的。每到周末的黄昏，披着夕阳的余晖，爬上沟里最后一点被晚霞照得红彤彤的坡坎，眼前就是一片绿油油的麦浪，校园的围墙就在不远处。那种富有诗意的情景，多少次出现在我的梦境中。

　　也就在这条沟壑的路途上，我曾经被一群地窝蜂叮咬得满头是包，在家里昏睡一天，险些丢了性命。记得那天是周末，放学后我们几个回家的伙伴，一个个归心似箭的身影，零零散散地奔爬于沟壑之中。当爬到一处杂草丛生的坡坎时，不知是哪位同学招惹了隐藏于那里的一群地窝蜂，而我却浑然不知，只管低头赶路。当那些被惹急了的蜂看到闯入其领地的我时，毫不犹豫地一拥而上，对着我的头疯狂地叮咬起来，我只能挥舞着手中背馍的包袱和书包，拼命地逃跑。但那路又陡又滑，跑也跑不快，奔爬上沟顶时，我不知道自己被叮咬了多少次，只知道头脸肿胀疼痛难耐，还伴随着头晕恶心。在几个同村同学的陪伴下，我回到了家里。祖母一边用热毛巾给我敷头，一边让我躺在热炕上捂着厚被子，一身身出汗，以期将蜂毒排泄出来。就这样，我在家里躺了两天，头脸才逐渐消肿，也不那么疼了。

　　儿时所走过的那些蜿蜒于沟壑梁茆之间的山路，让我对平坦宽阔的道路有着痴迷地向往。后来走出故乡，从见到平坦的沙石路，到宽阔的沥青路，直到自己成为一名火车司机，奔驰在铁路上，历尽了世间更宽更平更快的路，知道儿时所走过的路途，只是一个时代的缩影。社会的发展与时代的变迁，也改变了故乡人出行的艰辛。如今出生的孩子们，再也不用在沟壑山岭间攀爬那些羊肠小道了。

　　人生之路，也如我走过的弯弯上路一样，这是摆在人生面前的考题，必须走过去。仔细想想，我这大半生做过的路，曾经弯弯的山路，总是给了我一些启迪，或者说起到了暗喻的作用，让我用不着做逻辑思考，懂得怎样行路。