凉皮里的故事(散文)

阳春三月，春暖花开，气温也是逐日攀升，我们当地一连几日都突破二十多度。立于室外光照之地，大有一种夏日之感。天越来越热，路边的凉菜小摊生意逐渐红火起来。小吃车里，除色彩缤纷的蔬菜食材、肉冻类，还有一样食材是必不可少的，那便是凉皮。路边很多小吃摊，玻璃橱上贴着“陕西凉皮”“汉中正宗凉皮”“陕西憨老头凉皮”等较为明显的广告语，有的甚至还挂一个扩音器，大声吆喝着“正宗陕西凉皮，爽滑可口，好吃不贵，快来品尝！”

　　凉皮，在我们当地有两种，一种是黄色的，一种是白色的。黄色凉皮引入较早，听摊主说是小米制作，我没有去考证过，黄色小米做黄色凉皮说得过去。这种凉皮较厚，口感滑嫩，大部分凉皮摊位都是这种黄色的。白色凉皮是后来才有的，至少在我们当地是晚于黄色的。有人说是大米皮，也有人说是面粉皮，我亦无去考证，大米和面粉皆为白色，凉皮成白色也说得过去。相较于黄色的凉皮，白色的要薄一些，晶莹剔透，爽滑有嚼劲，让人看起来颇有食欲。

　　每说到“凉皮”或看到“凉皮”二字，我的喉咙便不由自主地做一次吞咽动作，舌根处亦会分泌出唾液。怪不得人们常说“某某人馋到流口水。”我竟真会馋到流口水，这一刻，我完全体会到了“望梅止渴”的意思。我最早知道凉皮，是在十五岁那年中考期间。中考时，考场离大姨家较近，我便住在大姨家。考完试，晚上闲来无事，我就去找二舅家表姐玩。当时表姐已退学务工，给我四舅帮忙包水饺。四舅当时在县城开着一家副食部，同时做着送手工水饺的生意。表姐和其他几位女孩儿，在大姨家一处四合院里做工。

　　刚走进大门，一股刺鼻的洋葱气味扑面而来。踏进南屋，我就被熏得眼泪直流。表姐和另外一位女孩儿，双刀在手一边流泪一边剁着洋葱末。看我来了，她用袖子稍微擦拭了一下满脸的泪水，不好意思地和我打声招呼，让我在外面等她，便继续工作。她把所有包好的饺子放进冰箱后，换好衣服说领我去中心街逛一逛。

　　县城中心街上，霓虹璀璨，夜如白昼，道路两边是鳞次栉比的店铺，店铺的招牌闪烁着各种颜色的光。一红、一绿、一黄、一橙，闪烁间，像一位艳丽的姑娘，挥动着一双纤细的手招呼顾客进店一逛。表姐带我进了一家眼镜店，非要给我买个太阳镜，想起表姐在闷热的小屋里剁着洋葱末，包水饺的场景，我拒绝了她的好意。我们继续向前走，走到中心街与建设路交汇处。

　　表姐突然对我说：“冬阳，走，我请你去吃凉皮。”

　　我连忙摆手道“不用了，丽丽姐，我已在大姨家吃过饭了……”

　　表姐没等我说完，就拉着我右转“吃了饭也不差吃一份儿凉皮，我常来这里吃，可好吃了”当时，我还不知道凉皮是什么？在农村长大的我，只知道有凉粉有粉皮，却不知道凉皮是何物。

　　盛情难却，我跟着表姐向前走。十字路口的东南角，好大一片区域是我们县城的夜市，也是晚上最繁华的地方。向东望去是一排排摊位，卖衣服的、卖日用品的、卖玩具的应有尽有。在夜市西首是两个绿色帆布敞篷，帐篷里摆放着几张低矮的方桌，其中几张桌子上坐着几个人，应该是在等凉皮。帐篷外，有一玻璃柜，玻璃上贴着几个鲜红的字“陕西凉皮”，一位中年妇女扎着花围裙，在灯下忙碌着。左手端着不锈钢盆，右手拿着汤勺，在她面前的四五个调料盒里起起落落。

　　表姐带我找到一处空桌，桌子油乎乎的，还有上桌客人吃剩的残渣。表姐也不在乎，用纸擦了一下，便喊老板要两份凉皮。老板回应一句“好嘞！”不一会儿，那位妇女就端来两份凉皮。表姐问“吃馒头吗？”我摇头道“不吃，我真的吃过饭了。”

　　青蓝色印花的浅瓷碗上，黄色的面条像是母亲做的手擀面，只是颜色重一些而已。老板很实诚，量够足，一大份凉皮堆在黄瓜丝上，顶上红色的辣椒油很是显眼，不用凑近闻，便有一股蒜汁和醋香钻进鼻子，有点像母亲做的麻酱凉粉。我学着表姐把凉皮和黄瓜丝拌匀，像吃凉面条一样尝了一口。或许是吃过饭的原因，我并没觉得它有多好吃。看着表姐大口大口地吃着，想来表姐是饿了。我知道表姐的钱来之不易，这两份凉皮花了她两元，为了不驳她的面子，我尽量多吃了几口。但还是剩下了半份，我不好意思地对表姐说：“丽丽姐，我实在是吃不下了。”表姐笑着说：“没事，吃不完就拉倒，这家的量很大，我吃一份就能饱。”

　　我第一次吃凉皮，虽没有吃完也不觉得它有多好吃，但不知为什么？我对这个味道始终念念不忘，或许是这个味道里掺杂了我与表姐的亲情。

　　上高中后，当时学校内部餐厅还未完善，学生吃饭可以去校外。学校周围有很多小吃店，也有很多摊位，卖盒饭的、卖葱油饼的，卖牛舌头饼的，卖馄饨的，卖面条的。在文化路和顺和街交汇的东北角，还有一个卖凉皮的摊位。操作台在一个玻璃橱内，玻璃上同样写着正宗陕西凉皮。这是我第二次吃凉皮的地方，同时也是我请女朋友吃第一顿饭的地方。现在想来，当时真是小气哎！请女朋友吃的第一顿饭竟是一份便宜的凉皮。好在她没有嫌弃，不然这段恋情早就殇于襁褓之中了。

　　凉皮摊主是一对外地夫妇，不知道他们是不是陕西人？男摊主四十五六岁的样子，身材较矮，肤色较暗，圈脸胡子，表情很单一，话也不多。女摊主比丈夫还要矮一些，我老感觉她像四川人，但口音不像，我猜想他们或许是在陕西和四川的交界处。她同丈夫一样话也很少，丈夫每拌完一份凉皮，她负责端给顾客，顺手把上桌客人吃剩的残羹或空碗收回去，放在一个白色塑料桶。他们一年四季都卖凉皮，夏天凉拌，冬天热炒。老板左手持一个黑色小炒锅，右手放入葱花爆锅，放入豆芽，稍加炒制，随后烹入醋，以及其他料汁，一股热气腾空而起，随后倒入面皮，炒拌均匀后，出锅。那个热气腾腾的酸辣鲜香，让我至今难忘。

　　他家凉皮好吃，很受学生追捧，生意很红火。当时凉皮价钱1.2元一份，比表姐请我吃的凉皮涨了两毛钱。虽然凉皮价钱只有1.2元，但我上学期间很少吃，只有想改善生活的时候才会来吃一份儿。高中时期，我吃饭很省，基本每顿饭都能控制在一块钱左右。很多时候都是喝豆腐脑吃馒头或吃包子，当时包子铺小米粥免费，买上两个包子，得喝他两碗粥，这样七八毛钱就能吃得很饱。饭点时，凉皮的香味会飘好远，让我直咽口水。每次临近放假，如果手里余粮够多，我会去解解馋。当时就想，等我工作有钱了，一定天天吃凉皮。

　　高中毕业后，因学业荒于嬉，我无缘大学校门，便去了省城学烹饪，中间学过做凉皮，当时学的是白凉皮。把面和好醒发半个小时左右，然后用水洗面，揉搓至水清，面团被洗净淀粉后，剩下的便是面筋，蒸制留用。淀粉水沉淀数小时后，便开始旋面皮。锅里烧开水，把淀粉液倒入旋子(一种的金属浅盘器具)中，把面液在旋子里晃匀后，放入沸水，待旋子内面皮变成晶莹剔透的白色，边缘翘起，便可出锅，晾在一旁留用。还有很多其他做法，这里不过多赘述。当时学习做凉皮的时候还会加一种食用添加剂“硼砂”主要作用是增加筋道和保鲜，自己做很少用，不知去哪里买？

　　学成手艺后，我便开始从事餐饮工作。不管走到哪里，我都喜欢吃上一份儿凉皮。我吃过很多口味的凉皮，却始终找不到当年的味道。后来机缘巧合，我回到了曾经的学校附近工作，也是在这里有了一段姻缘。和女朋友确定关系第二天，我就对她说：“走，我带你尝一下我上学时候吃过的凉皮，特好吃！”还是那个摊位，老板依旧是圈脸胡子，老板娘倒是比以前热情了不少。凉皮也从1.2元涨到了1.5元，大份的涨到了2元。当时我俩已吃过午饭，就要了中份。女朋友不知是不好意思，还是确实吃不下，吃了几口抬起头问我一句“你嫌我不？我吃不完，给你一些。”我连忙摇头说“怎么会呢？你吃吧，吃剩下的再给我。”话音刚落，女朋友就夹起一大筷子放到我碗里，我心里顿时泛起一阵很特别的感觉，我猜想这就是恋爱的感觉吧！

　　直到多年后，每当我俩坐在一起吃凉皮，妻子总会看着我问“你嫌我不，我吃不完……”我笑着白她一眼“嫌！你自己吃吧！哈哈……”妻子则坏笑着将碗里剩的凉皮渣渣一股脑倒在我碗里。如果有人问我恋爱的味道是什么？我会说是凉皮味和菠萝味(菠萝的故事以后再讲)。

　　凉皮，作为一种老少皆宜的大众小吃，它征服了很多人的味蕾，更是让我对它有一份莫名的喜欢。我说不清自己作为一个山东人，为什么对陕西小吃念念不忘，现在想来，或许让我念念不忘的不仅是它诱人的味道，还有我和它之间的故事。