我的婆婆（散文）

婆婆今年八十八岁，常坐在阳光明媚的沙发前，无需临摹就能在纸上画出各种精美的花草树木、人景鸟兽。指尖握着剪刀游刃有余地在红纸上轻盈地游走，不一会儿眼前就绽开了几朵层次分明的牡丹花。当剪刀轻旋到花蕊位置时，她会忽然停下，从褪色的碎花围裙口袋摸出餐巾纸仔细的擦拭老花镜。镜片后浑浊的瞳孔贴近纸面，用心地琢磨着花瓣深处的花蕊应该从哪里下剪。“嗯，应该是从最上面这层开始下剪。”她喃喃自语，剪刀轻快的转了几个圈儿，就立刻绽放出一串细密的花蕊。婆婆满意的眯着眼欣赏着她的作品，晨光穿透镂空处，在墙面投下花开富贵的投影。春节前夕，客厅地上飘满了红纸屑。孩子们围着婆婆嚷嚷着要剪自己的生肖，婆婆笑着安抚孩子们：“别吵，别吵！奶奶给你们剪一个十二生肖连在一起的窗花，会把你们的生肖都剪在里面的。”只见她把五张红纸叠在一起，几剪刀下去眼前就出现了一串连在一起的圆形十二生肖图案，婆婆温柔地给每个重孙儿的小手里放了一份。孩子们高举着窗花在客厅里蹦蹦跳跳，开心得像刚吃饱谷子的小鸟。春节左邻右舍贴在窗户上的窗花，不论是兽鸟鱼虫、老人孩童，婆婆都能照着样儿剪得有模有样，栩栩如生。社区活动中心还特意邀请她去教大家剪纸技巧，婆婆总是耐心细致地手把手指导，看着大伙儿的作品渐渐成型，眼里满是欣慰。

　　  寒食节前一周，婆婆发好了一盆面。两指一捻便捏起燕颈，木梳轻点即成羽翅。当蒸笼腾起袅袅白雾，面团在婆婆掌心苏醒。黑芝麻点睛的寒燕燕在笼屉中舒展成形。翅膀上用火龙果汁点着红色、萝卜汁点着赤黄、菠菜汁点着草绿的斑斓色块。那一个个形态各异，展翅欲飞的寒燕燕出锅时，总惹得重孙们踮脚抢夺。沙发转角处摆放着六只老虎枕，旧毛线在她手中变成虎须，碎布头则被她巧妙拼接成斑斓的虎纹。虎头帽上绣着灵动的眼睛还缀着一对金色的铃铛。最特别的当属虎头鞋里绣着的三色福字——据说红色可以为小孙子辟邪，蓝色护孩子们生体康健，藕荷色则可以纳福。这些带着体温的手工制作，总在除夕夜被孩子们争抢着穿戴。而此时，孩子们的欢笑声中，却藏着大家庭最温暖的年味。 

　　  婆婆年轻时在村里给妇科医生当肋手，认识人多且受人尊敬。从农村搬到城里后，乡下的亲戚和老乡们进城看病抓药、买东西或是农闲时来走亲戚，一来就得住上两三天。婆婆总是笑眯眯的热情招待从不拒绝。可家里的房间有限，亲戚一多炕上都挤不下，婆婆只好把褥子铺在大红柜上，盖件军大衣凑合一夜。

　　  婆婆无论走到哪里，都人缘极好。在昆区陪读的时候她和邻居廖大妈，一起学着用各种颜色的丝带做插花。家里大大小小的花瓶插满了婆婆做的红色牡丹、黄色向日葵和紫色玫瑰花。每天吃完早饭，两个老太太将丝带剪成30一50厘米的长度，再把丝带的边缘修剪整齐，以便后续打结时更加美观。之后为让花束更加丰满，七十五岁的婆婆还骑着摩托车带翏大妈去超市拣泡沫箱，用来做花瓣之间可以添加的填充物。

　　  每到节日聚餐孩子们都回来这天，年近九旬的婆婆却总是闲不住。天刚蒙蒙亮就在厨房开始忙乎，她从饼干桶里舀出存放的绿豆淀粉，按照“一碗粉配六碗水”的比例慢慢调浆。煤气灶上铁锅冒着热气，婆婆一边不停地搅动勺子一边唱诵着经文，直到透亮的凉粉糊泛起鱼眼泡才停手。待凉粉在白瓷碗里凝固，婆婆把颤巍巍水晶般的凉粉脱模儿放到面板上。端午节的凉糕，红豆沙裹着玫瑰酱还有筋道透亮的粉条，婆婆把每一样都分成5份，连同他对孩子们的爱一同打包装进餐盒里。

　　  中秋节，一家大小十六囗人聚齐，厨房里大儿子在灶前炸着带鱼，大儿媳拌着各种凉菜装盘摆桌，二儿媳提着二子熏肉进门挽起袖子就帮着大嫂洗菜。孙子的手机镜头对准餐桌上的美食和厨房里氤氲的热气，将这温馨的画面定格转发到"幸福之家"的微信群里。婆婆则跟在忙乎的儿孙身后笑眯眯地看着，将儿女们送来的丹尼亚糕点用保鲜膜裹成小山，像收藏着整个家族的甜蜜。腊八晨光初露时，她将超市买来的桂圆、红枣、果脯与糯米、红豆、熬煮成粥，香气漫过走廊，飘向楼栋早起邻居打开的窗前。婆婆开始逐个拨通子女的电话，听筒里此起彼伏地传来“妈”的叫声，这就来取粥的应答声，让她想起六十年前老宅土坑上的儿啼。楼下的王奶奶接过粥碗时总会感叹：你婆婆八十几岁高龄还亲自下厨，挺直的身板，以及婆媳关系的那份温暖和谐，真让人羡慕。

　　  然而心肠如菩萨的婆婆一样逃不过命运的安排。老天不仅馈赠人于温暖，连同曲折与磨难也会同时馈赠给世人。三岁时父亲替病逝的舅父整理遗物，半夜高烧惊厥。裹过小脚的母亲赤脚狂奔三里地请赤脚医生。村里老人摇头叹息：“这怕是传人呢，吸了病菌里的空气，要死人的。”三岁的婆婆攥着父亲冰凉的手指，看着他胸口渐渐停止起伏。

　　  六十二岁的婆婆坐在窗前，看着楼下杨树在暮色中投下斑驳影子。眼前却幻化出医院走廊的消毒水味、监护仪规律的滴答声。这些记忆碎片让她忆起老伴做完手术的第三天，突然虚弱的说：“我饿了，婆婆最后一次给老伴喂饭是一碗飘着鸡蛋絮的疙瘩汤。吃完饭老伴忽然特别精神地说，还想要下床再看看街景，婆婆清楚记得老伴最后望向窗外的眼神，像在看什么极美的风景。然而，老伴回到床上就再没有起来。婆婆的记忆永远停留在那夜医院走廊上医生急促的脚步声；输液车轮子划过地板的刺耳声和从她身边跑过护士的喘息声。那抢救的混乱场面成了她一生也无法抹掉的记忆。

　　   自从老伴去世后婆婆从观音寺求来一串菩提手串，便开始每天提前两小时起床诵经。佛堂设在客卧东墙的柜子上。清晨五点婆婆起床洗手洁面，在香雾弥漫的佛堂前跪在蒲团上敬茶许愿，祈求全家身体健康，一切平安。檀香在铜炉里蜿蜒成灰白色的小蛇，婆婆起身在供奉茉莉花茶的青花茶碗里看到浮沉的白花，不由让她想起老伴。当檀香燃尽时，晨光漫过《心经》泛黄的纸页，恍惚间又看见老伴挥手微笑的模样。

　　   八十七岁这年，婆婆苍老的脸上刻下深深沟壑。这个经历过饥荒年代的老人，又一次遭遇了命运重创，她最得意的二儿子患癌在外地医院病逝。儿女们怕她年纪大承受不住打击，骗她说二儿去美国治病，那里有更先进的治疗方案但是时差颠倒信号不好，无法联系。近一年时间没有儿子儿的一点消息，婆婆的眼神失去了光彩，昔日常挂在脸上的笑容更是难得一见了。去庙里捐布施的次数却频繁了，春天买鱼放生，夏天去寺庙帮厨，秋天去大庙打扫，冬天给庙里捐米面。婆婆虔诚的相信儿子终有一天会好起来。闲瑕时间她总是对着儿媳发来的住院视频在空荡荡的房间里发呆。老式收音机里放着大悲咒，她将五百颗绿豆倒进古铜色的瓷罐里，用磨出老茧的拇指和食指捏起豆子，像在进行某种神秘仪式。青花瓷罐渐渐填满时，她又开始重新倒豆子。

　　   这个春天，窗台上的绿萝悄悄爬过阳台。婆婆剪纸的镂空处透出的不仅是光影，更是生命轨迹的拓印，是她在方寸红纸上构建的精神王国。墙上的钟摆依旧不知疲倦地摇摆，带走了老伴的关怀，带走了二儿子的笑声，却带不走她指尖的温度。那些从未说出口对老伴的思念，最终都化作剪纸上的年轮，在红宣上一圈圈生长，如同生命本身在时光长河里刻下的永恒印记。婆婆静静地把那些对儿子早日康复的期昐，都藏进了永远数不完的豆子里。

　　

　　（原创首发）