青榆旧时光（散文）

暮春的微风，又一次轻轻掠过我喜悦的眉梢。每当这个时候，我总能在郊野公园，或与之毗邻的菜田垄边，在一片浩瀚的榆树荫里，嗅到旧时光的味道。

　　那些大小如铜钱般的嫩绿叶片，此刻正簌簌地摇落着碎金子般的阳光。金色的光线透过榆树枝叶的网，树影斑驳处，仿佛藏着无数个轮回的难忘时光。在北方，谷雨的前两日，榆荚初生，这个时节最是微妙，再早上三日，榆荚会青涩含苦；若再晚上三日，榆荚又会生出些许白絮。谷雨的脚步近时，榆树的叶脉里，凝聚着琥珀色树胶的晨光，才真正配得上母亲笼屉里那团蓬松馨香的云雾。此时，连风都陪着小心，在掠过高大的树梢时，轻柔得犹如奶奶的细木梳，只肯筛下最鲜嫩的绿意。

　　青涩的榆钱，就是春姑娘写给大地的一封深情家书。那些圆润细滑的白色叶瓣，边缘如裙裾般微微卷起，像极了未缄口的信封，里面藏着青鸟衔不尽的娓娓絮语。池边对岸的柳絮，早已飘飞如雪，唯青青的榆钱，仍执着地念着草木初生的本真，翘首等待归乡游子急切的足音惊破晨露时，才肯簌簌落满故人袂袂飘荡的衣襟。

　　我和好友阿龙在园中漫步。拐过紫藤飘香的百米长廊，紫槐花甜腻的香气忽然黯淡下来，再细闻，咦！一股更为清冽的幽香便扑鼻而来。

　　青榆的香味！我和阿龙一下子来了兴致。

　　“看，有人在摘青榆！”阿龙喊。

　　是的，我放眼望过云。有位老人正立在虬曲的老槐树下，踮起脚尖，努力够着枝条，一双老式的青布鞋，边缘沾着些许湿泥，在青石凳上印出两枚痕迹模糊的月牙儿。我心头猛地一紧——呀！那榆树才可能有的羽状复叶，此刻却错生在老槐树嶙峋苍黑的枝干间，好像是老砚台里开出了亭亭玉立的水仙。新发的榆树枝条，沿着老槐树皲裂的皱纹向上攀升，新绿与褐黑一路纠缠着，绘成一幅出神入化的水墨长卷。我愣住了，恍惚之间，眼前的景象，竟让人疑心是草木真的通了灵，在自己羸弱的躯壳里，毫不吝啬地滋养着亲密故友的魂魄。

　　老人听见我们的脚步声，扭转身来，宽大的衣襟里簌簌落下三五片青绿，在晨光里翻飞飘舞成蝶。

　　“你们也认得这是榆钱么？”他脸上绽满了笑，对着我们两个“不谙农事”的人，摊开了手掌心，裂纹交错的手掌里托着一捧初生的嫩芽，“这棵老槐树新发的，它的根在地底缠着榆树根呢。”

　　他的话音未落，一阵急风倏地掠过庞大的树冠，千万簇榆钱儿齐刷刷翻出银白的后背，整棵榆树顿时化作了对镜梳妆的银发新娘。

　　那一枚枚蜷曲的嫩叶，躺在他沟壑纵横的掌心里，慢慢舒展成了一叶叶小舟。叶脉间凝着的滴滴晨露，滑落在虎口处的陈旧烫伤疤上。我忽然听见木梯吱呀的声响，清晰地从记忆深处浮起——童年，父亲总是在晨露未晞时，轻声把我从睡梦中唤醒，他上衣第一粒纽扣总是沾着老榆树胶，在明晃晃的晨光里，晕成一枚小小的月亮。老榆树跃过瓦檐，枝叶间悬着的滴滴露珠，将晨光折射成了七彩的璎珞。父亲攀上木梯时惊起的麻雀，扑棱着翅膀倏地撞碎薄薄的晨雾，零落的羽毛随着青青的榆钱盈盈飘下，宛若九天仙女撒下尘间的片片碎玉。

　　“接好哟！”欣喜的父亲挥动绑着镰刀的木竿，翡翠般的榆钱簌簌落在母亲腰间双手撑开的花布围裙上。我蹲在树下，一枚枚捡拾着飘落地上的漏网之鱼，手指尖捻破的嫩叶中渗出香甜的蜜汁，成群结队的蚂蚁匆匆赶来，有“好事者”排成了一条墨线，蜿蜒着爬上了我的手腕。母亲把第一捧榆钱在围裙上抹了又抹，然后塞进我的嘴里：“快尝一尝春天头茬的鲜气。”清甜和着草木轻微的腥气瞬间在舌尖炸开，那滋味儿，就像咬住了一整个湿润的春天。

　　此刻，面前的老人一边絮絮地说着，一边忙不迭地将手里的青榆码进保鲜盒，每铺一层，便轻手撒上薄雪似的玉米淀粉，动作虔诚如居士沉心抄写着经文。

　　眼眶莫名的有些湿润了。脑海里，蒸锅的雾气忽然漫过记忆的窗棂——儿时，母亲总要就着煤油灯，细细挑拣出有虫孔的榆钱，在盆中漂洗时，时而浮起探头探脑的小青虫，像游弋的翡翠，在盆里织出了潺潺流动的星河。灶膛里跃动的火苗欢快地舔着锅底，升腾的水汽裹携着榆钱的清香径直爬上了屋梁，在檩木间飘荡成白雾缭绕的云。当蒸汽顶得锅盖儿“哒哒”响个不停时，母亲便取来锅勺轻轻敲三下锅台。据说，这是召唤春神的暗语呢。每忆起这个画面，我总为母亲那时的举动抿嘴偷偷笑出了声。

　　新出锅的榆钱窝头泛着青玉色，母亲用两手掂着烫烫地递给我时，总要先吹上三五下：“小心些，可别烫着魂儿。”那些榆钱窝头放凉后，愈发显得筋道，用手轻轻掰开，蜂窝里便露出嵌着的缕缕青丝，好似把晨晞和夕照都一并揉进了面粉里。最为奇妙的，一定要数榆钱馅儿的饺子——用水焯过的榆钱，撒上一把虾皮拌好馅儿，包进擀得透亮的白面皮儿里，在滚烫的沸水中沉浮三次，便出落成了白鹅戏水的一番模样。夹上一个放进嘴里，薄皮儿咬破的霎那，春日的汁水裹着海风的咸鲜，倾刻间在口中一路奔涌，那可是内陆孩子关于远方最初的遥远想象。

　　余下的榆钱如何储存好呢？首先要做的是焯水晒干，然后再装进扎了透气孔的牛皮纸袋，晾晒好后再放入一个粗砺的陶罐里。母亲踩上木凳，将罐子藏进房顶垂吊的竹篮里。我年假返家时，总能看到母亲踮起脚取罐的身影。那瘦削的身子，在夕阳的光辉里凝成一幅生动剪影。

　　“必须得晒足三遍日头才经放呢，”母亲摩挲着陶罐身上的裂纹，继续说，“三伏天晒的榆钱，会带着些火气；秋分时晒的榆钱，又会沾染上露水的腥呢。”絮叨的母亲，却唯独从不提雨季里如何把榆钱摊满炕头，我夜里醒来时，总看到她躬身翻焙时被昏暗的油灯熏红的一双眼睛。

　　一个隆冬的雪夜，我在那个久弃不用的洋灰粮柜里，偶然发现黄豆的深处竟然藏着个粗砺陶罐，打开便闻得一股清幽的香味儿。天！里面竟存着不知几年前的榆钱。当片片枯叶在热水里舒展身姿时，母亲正对着窗上的冰花絮叨：“那阵子，你爸因为腰伤无法下地，是邻居张叔帮着打的榆钱......”陈年的榆香混着历历往事在屋里氤氲，我们伴着“咕嘟，咕嘟”冒泡的砂锅，看着窗外的鹅毛大雪把岁月绘成一片片苍茫。

　　老人低下头，在小心翼翼地封箱。

　　箱中层层的榆钱，应该是他千万枚未寄出的邮票吧？老人弯腰抱起箱子的姿势，与父亲当年脚踩木梯采摘榆钱的身影在晨雾中幻化重叠。那些被光阴腌制过的累累牵挂，终要借着一枚枚青青榆钱，在唇齿间酿成缕缕回甘的无限乡愁。而心中未能说出口的思念，终将化作叶脉里静静流淌的胶质，在某个薄雾的清晨，悄然黏住异乡人梦中飘摇的衣角。

　　“儿子在南方，在那儿吃不到家乡的味道！”老人脸上盈满了笑意和满足。我看了一眼快递单，上面“广东中山”四个字已被反复描摹得有些发皱。我仿佛看见在遥远的广东中山市，某栋高楼28层的平台上，一个身穿浅灰家居服的中年男人，正用剪刀划开快递箱的胶带。冰袋化开渗出的水渍晕染了箱底的旧报纸——那，是自己为远在家乡的父亲常年订阅的《乡情晚报》，墨迹洇染之处，还依稀可分辨出“天气晴转多云”的字样。

　　榆钱特有的青涩气息，陡地冲破保鲜膜的束缚，缕缕馨香让中年男人瞬间回到五岁那年的一个雨后。父亲把他架在肩头去够高处枝上的榆钱，他坐在“巨人”的肩膀，眼前光影晃动的视野里尽是翻涌的绿浪。此刻，妻子将榆钱泡进碗里，遇水漂起的小嫩叶，在客厅的聚光灯下鲜活成一尾尾碧玉的小鱼，他忍不住伸手捞起一片生嚼，唇齿间爆开的汁水直冲得他鼻腔涩涩发酸。

　　“嗡，嗡”，餐桌上手机发出震动。视频接通时，父亲苍老的面容填满了整个屏幕。“榆钱收到了吗？焐坏了没有？”老人往前凑近镜头，鼻尖都要贴上了摄像头，清晰的皱纹里沉淀着岁月余下的沧桑。儿子默默调转镜头，对准正在旁边和面的妻子——碧玉的榆钱团子在笼屉里整齐列队，蒸汽袅袅，攀着窗外的霓虹向上爬升。

　　“爸，看看您的大孙子，五一我们铁定要回家。”

　　“哎，好！好!”老人的眼里盈满了晶莹的泪花。

　　镜头转向孙子的儿童房时，一个六岁男孩儿正用几枚榆钱拼着贴画，片片嫩叶在彩笔勾勒的树干上闪着青幽的光。

　　“大宝，你画的那是啥？”

　　“这是爷爷家乡会长榆钱的魔法树！”童声清脆，如檐下拂动的串串风铃。

　　……

　　轻风拂过，槐树上的榆钱，在风里婆娑着沙沙作响，声声切切将我唤回眼前的世界。老人说，这是数十年前知青们种下的因果。当年，并排种下了两棵树。一个夏夜，榆树被雷公击中，槐树的根却仍固执地缠绕着故友残留的根茎，每年春天来临时，都会把绵绵记忆长成了羽状的复叶。“草木最是有情啊，”他用手轻抚着老槐树皲裂的皮肤，自言自语着：“我猜想，在地底下，两盘根或许都已长成同心结了。”

　　老人说着，弯腰从树根处捧起一抔土，深褐色的土粒间纠缠着银白的细根，恰似见证着岁月匆匆走过时，霜染的根根白发。

　　暮色渐浓时，我又一次行走在老家熟悉的巷口。梦中那经年的老屋，早已由侄子整葺一新成了婚房。门前空地上，唯有一截沉寂多年的老榆树桩。我俯下身子侧耳细听，恍惚之中，仿佛从地底隐约传来一阵根须蠕动的窸窣之声，像父亲当年登上木梯打榆钱时哼起的小调，又像母亲往灶膛添木柴时，火星“噼啪”爆开的坠落之响。不远处，新栽的香樟树在晚风里摇曳，噢！不知何时，竟然有榆钱状的青色嫩芽从枝桠间探出头来——那，许是地底的旧根仍在执着寻找故人的温度。

　　难忘，青榆旧时光。