风中的凝望（散文）

阳历五月份，正是春夏之交，天气很好，不冷不热。早上，我收拾好行李，看离乘车的时间还有两个小时，就对母亲说：“出去转转不？”几天前，我接到通知，要抽借到千里之外的外地工作一段时间。临走时决定陪陪母亲。

　　母亲已知道我要出远门，就说：“那好吧，就在楼下走走就行了。”我提上行李箱，带着母亲，来到楼下侧边的小广场上。

　　母亲已经病了一年多，三次突发性病危，因为身边有人照料，都被抢救了过来。这一次我要远走，虽然有其他姊妹照顾，但真还有些担心。

　　阳光暖融融的。这段时间没有疫情，外出的人自然多了，不大的广场上，摆摊叫卖小吃的，儿童游乐碰碰车的，门市部外搭台销售的，一片繁忙景象和鼎沸声音。我陪母亲自由地转着。由于贫血气力不足，母亲行动很不便，颤巍巍的，但她坚持自己撑着走。她得病后一直都这样，她曾说，能走就自己走，如果一走不动那就真走不动，倒下爬不起来了。

　　一会儿，接我的车师傅打电话来了。我对母亲说：“我先送你回屋去吧。”母亲说：“来不及了，我等会自己回去，我先送你走。”我和母亲向广场外走去。到了路口，看到车已停下在等我了。这时，母亲坚持不往前走，一个人站在广场一角。我只好快速把行李放到车上，正准备上车，突然想，还是回转去给母亲说几句话。可刚回转身，就见母亲在二十多米开外，挥着手，意思是叫我赶快走。我还听见她说着“我一会就自己回去，你好好做你的工作”的话。

　　这时，突然起风了。风不大，扑面微寒。我只好上车。在车开动的那一瞬，我将头伸出窗外，看见母亲如菩萨一般，微佝着背，怔怔地、定定地站在那里，向着车凝望，向着我凝望。

　　我眼睛有些湿润。车向前驶出，熟悉的家乡城市被抛在身后，离母亲也渐行渐远。

　　但我没有想到，这竟然是我与母亲的最后一面。

　　在外工作期间，虽然责任大，工作繁忙，但依然牵挂着母亲，隔几天就给她打个电话。

　　端午节要到了，按规定要放几天假。那天下午四五点多，在一个两省交界处的地方工作结束，太阳依然暖融融的，我决定把端午节要回来的消息提前告诉母亲。在一个很高的山坡上，我打通了母亲的老人机，她说她正在家里看电视，还说起了电视剧的情节，说很好看，还说兄弟刚去看过她。听她声音，似乎很高兴。听说我两天后要回来，她还嘱咐路上要注意安全。见这样，我就返回城里，吃过晚饭，在宾馆房间召集其他同志一起加班。

　　大约七点左右的时候，正在加班劲头上，电话突然急促地响了。是兄弟打来的，说母亲又晕倒了，已经不行了。几十分钟后得到确认，母亲永远地走了，已经被兄弟们送往老家。

　　一夜没合眼。第二天一早，我请假紧急往回赶，回到老家已经是晚上十点多钟，母亲已经入殓。

　　在已经布置好的灵堂前，我悲从中来。为母亲去世悲痛，更为她走时，我没能陪在她身边，没能看到她在世时最后的容貌而难过。

　　还有一个因素，母亲在父亲去世后，一个人在农村老家生活了十多年，过着自食其力的生活。后来年龄大了，身体差了，在多次劝说下，才同意在城里来随子女生活，还不到一年时间。在城里时，她多次给我说过，她去世后要送她回老家，而且在她生命的最后时刻，她要清醒地意识到她回了老家。当时，我还笑着说，不要想多了，哪一天你真的不行了，肯定会提前送你回去的。可现在的情况呢？却事与她愿违。不知道去世在城里的母亲回到老家时是否还有所感知，她回到了生活了六十多年的老家，那一个她最熟悉的山湾，那一方最有感情的水土。

　　后事自然按照农村风俗办理，简单而不省应有的仪式。家祭时，村里一位司仪总结了母亲的一生，说了她在村里印象好，没有与人发生过纠纷，正确教育子女，善良勤劳之类的话，还举了她与村里其他妇女担石头拉石碾修田、修水库不怕吃苦的例子，说她在农村算得上一位“伟大”的母亲。母亲是文盲，是平凡中的平凡人，终其一生没有做过一件能称得上“大事”的事，但没想到身后还有这样的评价。我心里不胜感慨。

　　那几天没有暖融融的太阳，但也没有下雨，有清冷的风不时吹过。伫立风中，望着母亲的遗像，看着走亲帮忙的人们，看着母亲离开农村不到一年已显破损的老屋，看着荒草遍田树木成荫的乡村，悲伤难过中，我想起一句话：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”现在母亲走了，老家还将是我的老家么？乡村还将是我的乡村么？

　　但在那个城市的路口，母亲送我出远门走时凝望的身影，那最后的一面，风中飘过的话语，会永远定格在心中。（发表于《四川散文》2024第04期）