可可西里的藏野驴（散文）

进入可可西里无人区的时候，时间已为午后，109国道两侧，画风居然发生了巨大的变化。雨停了，天晴了，远山不见了，眼前是一望无际的茫茫草原，而草原的尽头，是苍茫的雾霭，迷迷蒙蒙的，浅蓝色，毛玻璃一般，并没有水雾，也不见蓝天，更没有碧水，就那样茫茫苍苍的，混混沌沌，笼盖四野。

　　这里曾是人类的禁区，可可西里山脉的西藏羌塘至青海省玉树州治多县西部上下，与其西北部的新疆阿尔金山山脉连接的广阔区域，是羌塘无人区、阿尔金山无人区和可可西里无人区三大无人区连成的一大片，面积接近60万平方公里，是云南省与湖南省面积的总和，相当于三个河北省的面积。历史上的这片土地，除了高山、湖泊、草原和野生动物以外，几乎没有人烟，曾经有人来这里探险，大多因为没有食物补给，或者因为迷失方向，便永远留在了这里。这里俨然成为令人望而生畏的恐怖的世界。

　　然而，随着109国道的开通，还有青藏铁路的建成，以及各种科学考察的深入，再加上各民族牧民的牧场拓展，往昔的无人区，已经没有那么可怕，也因此，才有了像我们一样的游客，也可以壮着胆子，来一次自驾穿越旅行。只不过，我们只能沿着109国道行进，并没有敢向无人区腹地前进一步，但这并不代表我们不能体验无人区特有的野性。

　　看见了吗？绿色的草原与苍茫的天地之间，一只红棕色的家伙已经发现了我们，它停下了吃草的动作，四蹄站定了，昂起头来，竖起两只长长的耳朵，远远地关注着我们的一举一动。我们停下车子，走到路边，对着它，举起相机。

　　这是一头漂亮的小叫驴，比在山南哲古措拍到的那头漂亮得多了。它已经完全褪去了越冬的绒毛，换上了清清爽爽的夏装，红棕色的头面脊背，棕白色的鼻梁、脖颈、胸腹部，毛色鲜亮，界限分明，倘若在河北老家见到这么一位，我绝对不能叫它为驴，极有可能认为是它的升级版——骡子了。

　　然而，它当真是一头驴，一头漂亮的藏野驴，雄性的，接下来它那调皮的行为，将它的小叫驴的本性与“驴脾气”暴露无遗。

　　你猜怎么着，它站在那里见我们并不着急走路，也不向它靠近，居然“咴儿咴儿”打了两个响鼻儿，然后跳起四只蹄子，将身体横过来，昂着头，晃晃长脖子，抖搂抖搂鬃毛，甩一甩尾巴，向前跑出去十几步，而后，猛然调转身子，给我们留下一个圆滚滚的屁股，还有甩来甩去的小尾巴，颠着小碎步，向草原深处一颠一颠跑去了。而且，一边跑，还不忘回过头来看看我们，随即再一次昂起头，“咴儿咴儿”地叫两声，蹦来跳去，摇头晃脑，一副挑衅且瞧人不起的模样。尤其让人难以忍受的是，在它跑出去二三十米以后，再一次站定了，翘起尾巴根，当着我们的面，拉出一串驴粪蛋儿……

　　这家伙哪里只是调皮，简直就是赖皮，颇有些流氓习气的无赖驴。哦，也该补充一句：小叫驴，就是驴子里的雄性，公驴，因为它们喜欢扯开嗓子大声鸣叫，故而称叫驴。

　　再往前走，藏野驴越来越多，草地上，山坡上都有，不过，它们都没有那头小叫驴那般调皮，而是专心吃草，对我们的拍摄并不理会，只在发现我们慢慢靠近时，虽然不情愿，但也并见不恼怒，而是赖洋洋地溜溜达达避开了。

　　接下来的一幕就比较难得了，我拍到了藏野驴一对母子。虽然距离较远，大概一百米左右，但对于我600的长焦镜头来说，驴子是绝对的“庞然大物也”，因而，它们的一举一动，都能辨得清晰。

　　起初，那头小驴驹子是趴在草地上的，也许是太累了，也许它的确还太小，还不能长时间站立，但远远看到我们向它们母子靠近的时候，它随即本能地反应要站起来。它将前腿跪在草地上，撅起小屁股，再把两条后腿先站起来，一耸身，四条腿都起来了，只是腿并没有伸直，也没有站稳，跌跌撞撞地几次以后，才稳住了身子。——看样子它出生还没有几天。

　　藏野驴妈妈似乎并没有在意我们靠近，一直埋着头，专心致志地吃草，等小驴子跌跌撞撞靠过来，也没有多看一眼，包括猫着腰，借着土坡的掩护，试图慢慢靠近的我。

　　然而，藏野驴母子还是走了，虽然驴妈妈一直低着头，也不曾看我一眼，但它们走得很坚决，也很坦然，慢慢悠悠的，一步一踱，像是遛完娃归家一般。一抹斜阳映照过来，点亮了它们母子的背影，哦，我分明看到了，驴妈妈的左边臀部，居然还留着大片的斑斑血污，是她生产的时候留下的吗？那小驴驹子果然新生不久。

　　可可西里无人区，是人类的禁区，但是动物的天堂。

　　沿着109国道继续在可可西里无人区行进，路两边的草原上，不时有藏野驴觅食，因为已经拍过多次，也就不再新鲜。大概下午18:30左右，路的左侧山坡上，出现了一大群藏野驴，目测有三四十只的样子，三个一群，五个一伙，分散在山坡、山麓间，在斜射的阳光下，埋头吃草。这么大的规模还是第一次见到，于是，停下赶路的车子，走下109国道，借着沟沟坎坎的掩护，慢慢向野驴群靠过去。

　　靠近藏野驴并不可怕，即使野驴的个头不知道要比藏狐大多少倍，也不用害怕。小时候骑过驴背，赶过驴车，也套着毛驴拉过磨，家养的驴是人类的朋友，是温顺且小型的“头伙”，只会干活，不会反抗，即使反抗也不用害怕，中学课本里读过《黔之驴》，知道它也就那么两下子，黔驴技穷吗。现在，在河北，尤其是在保定、沧州、石家庄等城市，几乎每条街上都有驴肉火烧店，等它们没有了劳动能力，那就卸磨杀驴，然后把它们的肉做成全驴宴或者夹到火烧里，脍炙人口。驴是食草动物，头上又没有顶人的犄角，怕它做甚。

　　西藏野驴是野生驴中体型最大的一种，是马科、马属、藏野驴种大型食草动物。身高140公分，头体长可达两米多，体重250—400公斤，比家养的驴还要大得多，藏区的人们喜欢叫它们野马。

　　靠得越近，拍得就越清晰，细节也就越好看。这一群大多为雌性，身上还长着没有褪尽的绒毛，斑斑驳驳的，体毛不光滑，也不怎么鲜亮，它们的注意力都集中在脚下低矮的青草上，个个的肚子圆鼓鼓的，盛夏时节，是它们一年中最幸福的季节。