在外婆家的日子（散文）

外婆家所在的村子，虽然离我们家并不远，也就二三十里路，却在另外一个县的地界。那个村子叫上西庄，一村人背靠一条土崖掘窑筑院而居，村前是一片开阔的荒原，再远处是苍莽的沟壑。小时候常跟母亲到外婆家，呆的时间有长有短，留下的许多美好记忆至今常常想起。

　　

　　一

　　我能记事时，我亲外爷已经去世。外婆与我亲外爷生育五男两女，母亲是老二，上面还有一个姨姨，因病很早就离开了人世。现在的外爷是入赘到外婆家的，与外爷又生育一儿一女。所以，我有六个舅舅，一个姨姨，最小的舅舅和我年龄相仿。

　　由于我亲外爷去世早，家里人口众多，起初外婆独自一人拉扯着六个孩子，在六七十年代农村生活普遍清贫的境况下，其艰辛程度可想而知，仅五个舅舅的婚事就让外婆费尽周折。可我看到的外婆，从来都是淡定从容，精神十足。她那整日忙碌的身影，慈祥而和蔼的笑容，始终伴随着我在外婆家的日子。

　　那时家里孩子多生活艰难的人家，选择让男孩入赘女方家是常有之事。我能记事时，大舅和二舅就入赘到外村，而且都距外婆家较远，所以在外婆家能见大舅二舅的次数并不多。每到过年时，母亲会领着我去给两个舅舅拜年，由于路途远而崎岖，每家走一趟来回都得两天。

　　我三舅长得膀大腰圆，人淳朴而憨厚，后来娶了邻村一女子，就分出去过了。他们住的窑洞就在外婆家庄子旁边，我没事经常去三舅家玩，三妗子会给我拿一些柿饼、核桃、水果糖之类，过年时还会给我压岁钱。

　　四舅聪明能干，为人亲切善良，还当过生产队队长。他对我最好，经常给我弄一些好吃的，也爱带我和小舅去玩，不是到村上的果园，摘些果子让我们吃，就是到队上的饲养室，看大人们在那里下棋、打牌。到了夏天，四舅会用高粱秸秆、竹篾和麻丝制作漂亮的蝈蝈笼子，逮上几只蝈蝈让我和小舅玩。蝈蝈有节奏的鸣唱，是我对夏日最早最深刻的记忆。

　　在几个舅舅中，我五舅性格细腻、柔和、腼腆，像个女孩，走路轻手轻脚，连说话也轻声细语。他除了参加生产队的劳动，把大部分时间都用在了家务事儿上，比如饲养家畜、家禽，喂家里的猫、狗，帮外婆做饭。

　　我小姨算得上是家里的宝贝，念了几天书就辍学在家，外婆外爷也没有想让她继续念书的打算，这是那时农村家庭普遍的想法。以小姨的年龄，在生产队当社员还不够资格。所以，小姨整天除了与一帮同她一样辍学的小姑娘们奔跑于田间地头，给家里的猪羊鸡兔斫草之外，就是在村子里疯玩。她也不屑于与我和小舅玩，所以我很少和小姨说话。不过，在我的印象中，小姨十几岁上已经出落成一个身材高挑、眉清目秀的大姑娘。小姨最后嫁给一个在我们那一带很有名气的医生的儿子，到了很远的地方。

　　小舅因与我年龄相差无几，长得又比我高，不仅是我形影不离的玩伴，又是我在村子里的保护神。

　　小舅后来上小学时，一段时间我还跟着他到学校，坐在他的旁边听老师讲课，看老师坐在教室一角办公桌旁批改作业，尽管我听不懂多少，那些情景却深深地印在了我的脑海里。

　　

　　二

　　小时候爱去外婆家，最大的吸引力就是外婆家人丁兴旺、饭菜可口，很符合我贪玩、贪吃的心思。或许是做饭的锅大，吃饭的人多，我就觉得外婆做的饭特别香。外婆手擀的荞面，精心烹制的浇汤面，熬煮的玉米榛子，甚至新煮的玉米棒子，都是我至今难忘的美食。

　　六七十年代吃喝贫乏，像外婆家这样人口众多的家庭，一年四季不管粗粮细粮，能吃饱饭就算好年景。偶尔能吃上鸡蛋，是无比幸福的事儿，一度连洋芋都是稀罕之物。记得外婆每到蒸馍时，就会在蒸笼里给我和小舅蒸两个鸡蛋，或在灶洞里埋几个洋芋。

　　鸡蛋蒸好后，会在凉水里放一会儿，然后我和小舅一点一点剥开蛋壳，露出洁白如玉的蛋清，鸡蛋的香味立即弥散开来。我和小舅小心翼翼地掰下一块块蛋清，放在嘴里慢慢地咀嚼品味，只怕那美味消失的太快。直到只剩下金灿灿的蛋黄，我馋相毕露，再也难以矜持，一口将蛋黄吞进嘴里，有时，还会被蛋黄噎住。而从灶洞里烤熟的洋芋，散发着洋芋皮的焦香味，掰开后细腻而泛黄的洋芋瓤冒着热气，咬上一口沙酥绵软，透着绵延的醇香。

　　最难忘的是外婆手擀的荞面。受吃喝贫乏的限制，老家人一日三餐花样单一，早餐不是玉米榛子就是小米稀饭，午餐不是面条就是搅团，晚餐可吃可不吃，即使吃也是小米稀饭或稀面糊糊。在细粮青黄不接之时，擀面条时大多要掺和一些高粱或玉米等杂面，加了杂粮面的面条吃起来口感粗粝。而荞麦面则是杂粮中适口性最好的，但因产量低而不能大面积种植，所以颇为珍贵。我在外婆家时，外婆经常给我们擀荞麦面吃，她是否加了麦面粉，我不得而知。只知道外婆擀的荞麦面细而长，放的下锅菜也多，吃起来筋道可口。我每次都吃到肚子圆鼓鼓的，常常遭到小姨的嘲笑。

　　不知是外婆家的饭香，还是吃饭的人多，跟着打哄哄，我的饭量总是大增。在我们家里，一般就我和母亲两人，吃饭时显得冷冷清清。所以，吃饭的动力不足，总要母亲催促着，饭自然就吃的不香。

　　让我至今记忆犹新的，是在外婆家吃到的一碗羊肉汤。过去在关中农村，每到“三夏”大忙麦子收割之际，从甘肃、宁夏以及陕西各地汇集大量赶场的麦客。老家流行“善待麦客，胜似烧香”的民俗，所以一些村子会举办麦客“倒场”集会，以使麦客和雇主各得其所。集会时，由村子准备各种吃喝，用以招待从外地赶来的麦客。有一年外婆家的村子杀了几只羊，熬成羊肉汤招待来来往往的麦客。那几天整个村子都沉浸在过年般的气氛中，村道上人来人往，招待麦客的场院里更是人头攒动，热闹非凡。

　　负责招待麦客掌勺的人里就有我外爷。我和小舅怀揣着外婆烙的锅盔馍，手拿着洋瓷碗，挤在人群中。外爷看到我们，瞅空将我们招呼到跟前，给我们一人盛了一碗羊肉汤，那汤自然是肉多油厚。我和小舅端着羊肉汤，走到一边蹲在麦客堆里，先一点一点的吃着汤里面的肉，等肉吃完了，再将锅盔馍掰成一块块泡进汤里，吃起来汤汁饱满、醇香鲜美。

　　时至今日，想起那碗羊肉汤，我还念念不忘它的味道。或许，在那个一年四季见不了几次荤腥的日子，能吃上一碗鲜美醇香的羊肉汤，是多么难得的惊喜和幸福。

　　

　　三

　　记忆中到了外婆家，由于有小舅的陪伴，他又是村上数一数二的孩子王，我们就整天在村子里爬高上低，疯跑疯玩。

　　那时农村的小孩，既没啥玩具，也没有像样的玩乐场所，只能在庄院或村子的泥土里扑腾，有时玩着玩着就玩出了事儿。

　　有一次，我和小舅各人拿个小镢头，在院子里的树丛下挖土玩，正挖的起劲，舅舅突然弯腰低头捡拾泥土里一个玻璃瓶，我没注意一镢头挖在了舅舅的脑门盖上，只听到“嘭”的一声，舅舅疼的直喊叫。看到舅舅头上的血顺着鬓角往下流，我脑子里一片空白，吓得丢下镢头，呆如木鸡地站在一边。舅舅的哭喊声，惊动了外婆和母亲，她们从屋里跑出来，看着舅舅头上的伤口，母亲一着急就从地上抓起一把黄土，捂在了舅舅的伤口处。这时，母亲转过身责备我说：“你不长眼啊，怎么能挖到你舅头上？”我不知道是害怕，还是委屈，就哭着跑开了。

　　我跑到庄院外面，想着自己闯下的大祸，就想一个人跑回家去。可走了没多远，心里又害怕起来，只得又回到外婆家，偷偷地爬上院子一角的玉米秸秆垛上，在上面弄一个刚好能躺下我、又不会被发现的小窝。在那里，我看着外婆和母亲领着小舅进了屋子，后来四舅、小姨也回来了。包扎好小舅的伤口后，他们就开始找我，喊我的声音从院子到村里的街上此起彼伏。我害怕着母亲的惩罚，钻在玉米秸秆里一声也不敢吭。看着，听着，我就迷糊起来，竟然在秸秆堆里睡着了。

　　等我一觉醒来，太阳已经偏西，又渴又饿的我想起自己闯的祸，担心着小舅的伤情，只得从秸秆堆里爬出来，蹑手蹑脚地踅摸到外婆居住的窑洞门口。看到外婆坐在炕上，小舅头上包着纱布，斜靠在炕上一角，母亲坐在炕边一边哭着，一边念叨着。看到小舅好像没多大事，我只得硬着头皮溜进屋里。母亲看到我，又惊又气，顺手拿起炕边的笤帚，一边打我一边说：“你死到哪去了，闯了祸还跑的不见影了，害的你几个舅舅都出去找你了。”这时，外婆从炕上下来拉住母亲说：“不要打了，娃回来就好。别跑丢或遇到狼啥的，想起来都后怕。”小舅也跟着劝，母亲就丢掉了手中的笤帚。外婆知道我早已经饿了，就去给我下早已擀好的面条。母亲余气未销，对着外婆说：“不要给这货吃饭，闯了祸还折腾的一家人不得安宁。”母亲虽然这样说着，但也没有阻止外婆。

　　我小心翼翼地吃完饭，爬上炕一边看着小舅已经包扎好的伤口，一边想着舅舅们不知去哪里找我了，沮丧和后怕让我大气也不敢出。天黑之后，舅舅们陆续回来了，看到我好好地呆在家里，一个个都放下了心，也没有人责怪我。倒是我自己为此而后悔了好长时间。

　　每到春夏之际，到了外婆家，我就和小舅与村上一帮小孩撵兔掏鸟，玩的不亦乐乎。而我们最爱玩的，就是逮野兔、掏鸟窝。野兔最爱吃苜蓿，爱在苜蓿地附近打窝生儿育女。等到小兔能离窝乱跑时，苜蓿刚好长到半尺高，如果兔子不动，你很难在苜蓿地里发现它们。我们只有跟着割苜蓿的大人，在苜蓿地里乱跑，偶尔会碰到慌忙乱窜的兔子，但它们不是想逮就能逮住的。人们常形容某人“跑得比兔子还快”，可见兔子跑起来人是很难撵上的。不过一些刚出窝的小兔子，还处在懵懂之中，遇见人不像老兔那样机警，它们会跑跑停停，有时就会被我们逮住。我就养过一个小兔娃，在庄院的墙根给它挖了一个窝，并用木棍做一个栅栏门，每天弄些苜蓿、白菜喂它。养了没有多长时间，小兔娃就失踪了，不知是被狐狸或猫给祸害了，还是自己逃跑了。

　　掏鸟窝多在春夏之交，将窝筑在高树、高崖之上的鸟儿，如果没有大人的帮忙，我们是很难够的着的，比如野鸽子、喜鹊、鹞子、戴胜等鸟儿。而那些将巢筑在庄院周边土墙洞中、废弃窑洞里的鸟儿，则常遭我们祸害，比如麻雀、燕雀、“火燕斑”（学名叫作北红尾鸲）等。我就曾经在外婆家院墙的洞穴里抓住过一只火燕斑，后在大人的干涉下把它放掉了。而我们掏的最多的还是麻雀，有时一掏就是一窝。那些即将出窝而又懵懂的麻雀，被我们用线绳拴着。看着小麻雀在线绳牵引下飞又飞不远的情景，觉得是一件非常开心的事儿，完全不顾及麻雀父母在附近跳来跳去、叽叽喳喳的抗议。

　　那时，人们普遍认为麻雀是害鸟，对于我和小舅掏麻雀的举动，大人很少干涉。但有一次，我和小舅掏鸟窝却遭到了五舅的惩罚，让我知道不是什么鸟窝都可以随便掏的。

　　我外婆家窑洞顶上有一燕子窝，每到春天燕子都会回来，将窝修缮一番，便飞出飞进忙着生儿育女。外婆一家视燕子如家庭成员一般，习惯了它们出出进进，互不打扰。

　　有一天，家里大人都出去忙农活，只剩下我和小舅。我们一时不知道该干啥，看到燕子正呆在窝里孵蛋，贪玩的我们就搬来梯子，爬到燕子窝边，将毫无防备的燕子抓了下来。燕子被我们吓得不停地鸣叫、扑腾，愈发让我和小舅感到好玩。正在这时，我五舅突然从外面回到家里。看到我们将正在孵卵的燕子抓在手里，他先是震惊，后是火冒三丈，用最难听的话骂着我们，并拿起靠在院墙边的扫帚追打着我们。我和小舅吓得立即将燕子放了，并一溜烟地跑出外婆家。

　　那是我第一次看到五舅对人发火，而且说了那么多责骂我们的话。后来，外婆知道后，给我们讲了许多有关燕子的知识，让我知道燕子是人类的朋友，是神圣不可侵犯的。

　　儿时在外婆家经历的那些往事，尽管没有现在的孩子们生活丰富多彩，深刻着那个时代农村艰苦简朴的生活烙印，但却充满了温馨。