两棵石榴树（散文）

在老家地坑庄院园子的东北角，紧挨着院墙，生长着两棵石榴树。到了春末夏初，甫进庄院大门，透过园子的一众草木，就可以看到它们挂满枝头的筒状花，如一团团燃烧的火焰，映红整个庄院，正应了韩愈的诗“五月榴花照眼明”。而让我难以忘怀的，不止是四时流转的庭院景致，更有那段与石榴树牵连的市集往事。

　　

　　一

　　两棵几乎同龄的石榴树，是何年何人所栽始终成谜。从我能记事起，它们便默默栖身于核桃、梨、花椒、桃树之间。园中众木各得养护，唯这两株石榴无人问津，没人去为它们整枝、浇水和施肥，几乎被人遗忘了一般。不知从哪一年开始，到了初夏，它们虬枝交错、绿叶繁盛的树冠上开出红艳艳的筒状花，才引起家人的注意。尤其是我们这些孩子们，痴迷于那些状如红灯笼的花朵，红得浓深，红得娇艳，经常摘下来拿着玩，却常遭到大人们的斥责。

　　等到地上落英散尽，树上就结出圆润代萼、状如鼓肚小葫芦的绿色果实。刚开始时，它们只有小拇指那么大，被青绿色的外皮包裹着，在深绿光亮的树叶丛中摇曳。有时趁着大人们不注意，受好奇心驱使，我们偶尔会偷摘一两只，把玩一番，然后剥开果皮，看到里面还呈半液体状的白色果实，尝一口奇酸无比，且带着一点苦涩之味。我们才知道石榴未成熟时是不能吃的。

　　石榴从青涩到成熟的这段时间，也是一年中最热、各种水果渐次登场的时候。与两棵石榴树同在园子里的果树，除了桃树尚小还没结果、花椒树果实不能吃之外，核桃树上的核桃、梨树上的梨，都是我们玩耍时背着大人摘食的果实。与石榴不同，梨子和核桃成熟过程中的果肉和內瓤，味道虽然欠佳，但对于贪吃贪玩的我们来说，只要能让味蕾得到满足的食品，那还顾得了它是否成熟。

　　在踅摸核桃、梨子的过程中，我们并没有忘记一天天长大的石榴。它们从拇指般大小，长到鸡蛋般大小，颜色也在慢慢地发生着变化。随着顶头花蕊脱落，长到有小孩拳头大小时，鼓肚葫芦状的外皮变得光滑圆润，颜色也由白绿色变成褐红色，沉甸甸地垂挂于虬枝交错的浓阴之中，伸手既可触摸。每每家里来了邻居或客人，都要在石榴树下逗留片刻，啧啧赞叹一番。

　　儿时常听祖母说，石榴树像柳树一样，属于扦插栽培树种。但石榴树不是随便折个枝条插在土中就能活的，要在春季时选健壮枝条，截成八、九寸左右，将粗的一端绕成圈状，并准备一小袋粮食压在圈里作为肥料，一块埋入松软的沙土之中，才能保证石榴树的成活率。我总想着啥时候从石榴树上折些枝条，也试栽试栽，但却始终没有行动。

　　

　　二

　　中秋前后是石榴走向成熟的时候。这时候的石榴已经个大形圆，红彤彤的外皮上顶着皇冠般的宿存花萼。蓊郁的树荫，也掩盖不住它们在一条条被压弯的树枝上摇曳的风姿。随着即将采摘的日子临近，一些石榴会裂开豁口，露出玛瑙般的籽粒，像极抿着嘴笑的红唇。这个时候，石榴树不仅吸引着我们这些孩子们，也牵挂着大人们的心，因为这些石榴不只是可吃，还是卖钱贴补家用的商品。

　　等到祖母说“可以采摘了。”我们拿着剪刀、筛子，还有捞钩来到树下，先将低处站在地上能摘到的石榴一一剪断蒂梗，小心翼翼放入筛子。对于树上用手摘不到的，则用捞钩一个个拧断蒂梗，祖母用裙子在树下一一接住。等到将两颗树上的石榴摘完，看着装满筛子、竹篮，获得大丰收的石榴，家人们的笑容比裂开的石榴还要灿烂，我们这些孩子们更是高兴得跑前跑后。

　　在那个物质贫乏、吃喝稀缺的年代，任何能让人一饱口福的食品，都会让我们这些孩子们两眼放光。这两棵树上的品种属于酸石榴，其果皮鲜红，酸味浓郁，可我们照样吃到牙齿酸软，有时连咬锅盔馍都感到困难。据祖母讲，这种酸石榴还可以当药用，比甜石榴珍贵。后来我才知道，酸石榴有机酸和多酚类物质高于甜石榴，抗氧化能力更强，有助于清除自由基、延缓衰老，所以它们比甜石榴卖价要高。这使我想起第一次和大哥摆摊卖石榴的往事。

　　

　　三

　　那天，祖母精心挑选一框个大籽满、色泽光艳的石榴，让我和大哥拿到位于公社所在地的集镇去贩卖。那地方叫作薛家村，一条街道两侧坐落的平房里有供销社、小饭馆、收购站、粮油店、农产品店等。因为是集市日，街道比平日显得热闹许多，更有买卖猪、羊、鸡、兔以及大型牲口的交易市场，聚集于街道一端的空旷之地。当然，也有卖自家果树出产的水果摊，随意地摆放在街道两旁。我和大哥在街旁找到一块空地，摆上石榴，蹲在旁边等着买主光顾。

　　我从来没有在集市摆摊的经历，半天不见有人问津，就有些不耐烦。这时，大哥想起还有别的事儿要去办，就对我说：“你先看着，记着有人来买，一个一毛五。”说着话，大哥就走了。

　　大哥走后，我一边照看着石榴摊，一边被不远处售卖油炸麻花、熟猪肉摊散发的香味所吸引。要知道那时生活清贫窘迫，这些东西一年很难吃上几次。我馋着那些香味四溢的美食，只可惜身文分文，渴望着这时有人能来买石榴，这样我就有钱买好吃的了。

　　正在我想象着吃到美食的满足之时，一个女人来到面前，看着篮子里的石榴，问多钱一个，我说：“一毛五。”那女人说：“一毛钱。”我想起大哥走时叮嘱的话，仍然说：“一毛五。”女人拿起一个石榴边看边说：“一看你就没卖过东西，怎么那么死犟。便宜点吧。”我不置可否地看着女人，女人犹豫着，准备将石榴放回篮子。这时，我又闻到了不远处美食的香味，立即说到：“一毛就一毛吧。”女人从兜里掏出一毛钱递给我，拿着石榴走了。

　　不一会儿，大哥办完事回来，我给他说刚才卖了一个石榴，没敢说卖了多少钱，大哥也没问。大哥知道我馋着那些好吃的，就让我随便去街上转转。我来到一处卖油炸麻花的摊点，看着那金黄诱人、曾经吃过的香脆可口的麻花，有些迫不及待地问摊主：“麻花多钱一个？”摊主说：“一毛五。”我也不好意思与人讲价，只好失望地走开，又来到一个提着篮子卖猪肉的老头那里，也不问价钱，直接说“给我称一毛钱的肉。”那老头从篮子里拿出一块不足半个拳头大的猪肉称了称，就递给了我，那大概就一两多。

　　闻着香气扑鼻、美味难以抵挡的猪肉，我回到石榴摊，把肉递给了大哥。大哥说：“我不吃，你吃吧。”把肉又递给了我，并说到：“那肉还是少吃，说不定是死猪肉呢。”但我哪里管得了那么多，几口就将肉吃完了，只留下醇厚的肉香在口中久久不散。

　　半个世纪已经过去，那天是否将拿去的石榴卖完，我已经记不清了。至今，我还常常想起长在庄院里的那两棵石榴树，记着卖石榴换来的那块猪肉的余香。