父亲老了（散文）

　　当我在宣纸上写下这个“老”字时，心头为之一颤，在我心头盘桓已久又欲吐又止的字，终于从我的笔尖滑落下来，看着它，有种已经脱口而出但又觉得是对某种神圣的亵渎。然而事实确实如此，不容回避。老去的父亲，竟然像个孩子似的容易受伤，这变化来得如此突兀，又如此自然，叫我措手不及。

　　记得从前，父亲的声音总是那般洪亮，像一口古钟，敲起来整个院子里都嗡嗡作响。当下，一切都在岁月里沉溺了，和父亲说话，我必须得小心翼翼，声音放得极轻，连呼吸都要调整到最柔和的状态，生怕一个大大的音调惊扰了父亲那已然脆弱的神经。这情形，倒像是面对一个精致的玻璃制品，稍一不慎，便会碎裂。我常常暗自诧异：当年那个能将我高高抛起又稳稳接住的壮汉，何以变得如此敏感脆弱？

　　父亲脸上纵横交错的皱纹，如今已成了沟壑纵横的地貌。那些深深浅浅的皱纹，每一条都像是被岁月这把无情的刻刀精心雕琢过的，鲜明而凸出。我有时凝视他的脸，竟然觉得那不是一张人脸，而是一件被时光打磨得发亮的艺术品。纵横交织在一起的皱纹里，埋藏着多少我不知道的故事？多少我不曾参与的悲欢？我的眼睛已经锈蚀，看什么都蒙着一层雾气，唯独看父亲的脸时，那雾气便化作了一泻千里的瀑布，从胸腔里急速地奔涌而出。

　　母亲走后十四年了。十四年，五千多个日日夜夜，父亲是如何独自捱过来的？我想象着父亲一个人坐在那张棕色的老藤椅上，阳光透过窗户斜斜地照进来，灰尘在光柱里无忧无虑地跳舞，而我的父亲就那么呆呆地坐着，一动不动，仿佛也成了家具的一部分。我们都不在身边的日子，他是在无可奈何中数着钟摆的摆动度日子的吗？还是将回忆像老照片一样一张张摊开，独自静静地品味？我不敢深想啊，因为一想，小小的脆脆的心脏就像被一只无形的手攥住了似的疼。

　　父亲的老去，像一面镜子，照见了我们自己的未来。我们站在时光的河流上，河水湍急，无法逆流而上，我们只能顺流而下，夜深人静，我多么希望能回到儿时，重新爬上父亲那山一样伟岸的肩头。那时候的父亲，肩膀宽厚，能扛起整个世界；手臂有力，能将我抛向天空又稳稳接住。记得童年时的夏日傍晚，我们常常坐在门前那棵老槐树下乘凉，父亲摇着蒲扇，笑容满面地讲述着他记忆深处的那些陈年旧事，讲述祖祖辈辈的传说，讲扎根在肥沃土壤里的故事┈┈槐花的香气混合着泥土的气息幽幽地在空中旋转，父亲的嗓音低沉而温和，那些被欢乐和幸福填满的夜晚，连星星都听得入了迷，眨着眼睛不肯睡去。

　　如今，时光成了一条绵延无尽的线，父亲在桥南，我们在桥北，桥中间流淌的是无尽的牵挂与惦念，是沉淀下来的美好回忆，还有我们无论如何也抓不住的、逝去的光阴。每次去看望父亲，我都发现父亲又矮了一分，背又驼了一些，说话的声音又弱了一点。这些变化细微而持续，像沙漏里的沙，无声无息地流淌。

　　父亲吃饭的动作越来越慢了，端着碗的手微微颤抖，每一次筷子落下，夹起一块青菜或肉片都要用很多的力，每一口都要咀嚼很久。我坐在对面，不敢催促，不敢说话，只能假装专注于自己的饭菜，实际上，偷偷地在用余光关注着父亲的每一个动作。有时候，一粒米饭粘在他的嘴角，我立刻伸出手替父亲擦去，拿起勺子直接喂父亲吃饭。

　　他的记性也不如从前了，常常话到嘴边，却忘了要说什么；刚放下的东西，转眼就找不到了。但奇怪的是，几十年前的事，他却记得特别清楚。父亲能非常清晰地说出我小学三年级时得的那场高烧的准确日期，能描述我第一支钢笔的颜色和牌子，甚至记得我青春期时那些可笑的口头禅，现在的我，在父亲的记忆中反而模糊了。

　　父亲开始害怕孤独，却又常常拒绝陪伴。五前年，我们提议请个保姆，他总说不需要；建议他去院子里老年活动中心，找同伴下棋、打麻将、谝传，去街上溜达，去藉河边散步，而父亲总是推说没一点兴趣。但每当我们真的要离开时，父亲的眼神里又流露出孩子般的恋恋不舍。这种矛盾，让我心如刀绞。我很清楚，父亲不是不想有个人日日夜夜陪在身边，只是不愿意承认自己的脆弱，不愿意成为子女的负担。

　　前些日子整理旧物，翻出一张父亲年轻时的照片。照片上的父亲剑眉星目，英气逼人，与现在判若两人。我将照片拿给父亲看，父亲先是愣了一下，随即笑道：“这是谁啊？”那笑容里，有自嘲，也有无奈。照片上的青年与眼前的老人，中间隔着的不仅是一段段长长的岁月，还有无数个我们不曾注意的日日夜夜。

　　父亲老了，而我们，也在这注视着父父辈辈老去的过程中，不知不觉地走向自己的秋天。时光这条洪浊而清澈的河，终究会把我们都带向未知的远方，现在，唯一能做的，或许就是在还能相望的时候，多看几眼；在还能交谈的时候，多说几句；在还能拥抱的时候，抱得紧一些。

　　夜深人静时，我常常想：父亲的老去，或许是大自然最残酷也最仁慈的安排。残酷在于它不可逆转，仁慈在于它给了我们准备和道别的时间。在这有限的时间里，我已经学会像父亲当年呵护我那样呵护着他的脆弱；像父亲当年理解我那样理解着父亲的固执；像父亲当年爱我那样爱着父亲的全部，包括不忍直视却忽略不掉的衰老的痕迹。

　　因为，终有那么一天，我也会站在父亲此刻站立的地方，而我的孩子，将会站在我现在的位置，承受生命中该承受的重。

　　生命的循环，从来如此。