东北人的暖（散文）

前些日子我回东北，给东北亲戚带了一箱子承德特产。为了装下这些东西，我特意拿了一个特大号的旅行箱。记得那天我刚一下车，正赶上下雪。那天的雪很大，雪花飘洒着斜愣楞刮进站台时，我费力地拖拉着沉重的旅行箱一不注意滚轮一下卡进了地砖缝里。这时，哈尔滨西站的广播正用双语报着车次，来往旅客穿着笨重，裹着厚厚的羽绒服行走着，仿若一群笨拙的企鹅。

　　“整不动了？”突然我的身后有人操着浓重的东北口音问道。我还没顾得上回答，一只戴着棉线手套的大手就伸了过来。

　　紧接着一个戴着雷锋帽的大叔，他左脚别住箱子，右手往上一提，我的行李箱“咯嘣”一声就被他提了出来。没等我道谢呢，他已经晃着肩膀往前走了，人造革棉靴子在雪地上踩出“嘎吱嘎吱”的响声。

　　当我奋力挤上开往市区的64路公交车，暖风呼呼地给得正欢，窗玻璃上的冰花却越结越厚。我站在拥挤的车厢里，紧紧拽着手里的箱子，几次险些被拥挤的人群挤倒。这时我感觉有一个人拽了拽我的衣角说道：“老姐，你拿的旅行箱太大了，来，坐我这吧。”一个年龄比我小的少年站起身给我让座，他并帮我把手里的旅行箱推到座位的缝隙处。我连声道谢！他却说他马上就下车了，不用谢！男孩子下车后不久，一个前排大妈突然大声嚷起来：“我手机呢？”她不停地翻找手里拎的各种袋子，紧张的神情就像只受了惊吓的老母鸡。

　　车厢里的乘客顿时不安起来，人们紧张翻着自己手里的挎包。有一个穿貂皮大衣的大姐，翻看完自己的挎包，脸上露出高兴的表情说：“我啥都不少！”几个中学生仍然悠闲地听着音乐，不为所动。仿佛车厢里发生的一切事情与他们无关。有几个打瞌睡的农民工顿时精神起来，他们颤巍巍打开自己的随身包，慌乱地翻看着。那个戴着雷锋帽帮我的大叔在车里来回走动着，他一边走一边嘴里喊着：“借光，借光了！咱们谁都甭着急下车！”突然，他一下按住一个正往车门蹭，穿着灰羽绒服的男人喊道：“大兄弟，你脚底下踩的啥？”

　　男人的脚底下踩着一个最新款的华为手机，钢化膜的一角被他踩的有了浅浅的裂痕。那个穿着灰羽绒服的胖男人涨红着脸辩解道：“我、我帮我媳妇儿捡的……”那个帮我的大叔笑了说：“你媳妇儿不是搁家腌酸菜呢吗？难道她指挥你让你这么整吗？”顿时车厢里的人哄堂大笑，纷纷指责那个男人道：“都是出门在外的人，咋那么小气呢？”大妈的手机失而复得了，她紧紧攥着手机对大叔说着感谢话。大叔却说：“都是东北人，就不要说客气话了！”

　　下车时，雪下得更密实了。那个大叔走在我前面，突然他回头看了看我停下脚步，非要帮我拎箱子不可，他问我要去哪？我说了地址，他说他家就住在中央大街旁边的老巷子里，和我几乎同路。路过秋林公司时，他突然钻进副食店，出来时手里攥着几根红肠说道：“给闺女买的。”他从兜里掏出一部手机给我看，他的手机屏保上，一个漂亮的女孩正对着我笑。大叔说，他闺女在杭州当护士呢，就喜欢吃家里的红肠那股烟熏味。

　　大路上的积雪厚厚的，瞬间也被踩成了冰镜子。大叔一边走着一边嘱咐我慢些走，别滑摔了。前面有个穿了高跟鞋的姑娘，一个趔趄就要摔倒，大叔急忙小跑着就去扶，自己反倒滑了个屁股墩。大叔一骨碌爬起来，拍着身上的雪沫子，他弯腰时，我看见他后腰露出截褐色膏药边儿。

　　转过俄式老洋房，大叔突然在松花江防洪纪念塔前站住。有个南方游客正跟一个司机争执，司机非要多加一份载行李箱钱，非要多收旅客二十块钱，并说是“雪地服务费”。大叔走了过去，拍了拍司机师傅的肩膀道：“二柱子，你爹昨儿晚上还跟我下棋呢，要不要咱现在就给他打个电话？唠唠你宰顾客的事？”司机听后，摆了一下手说了句：“张叔呀！我真是服了你了，怎么哪都有你呀？”转身一溜烟，把车开走了。

　　路灯亮起来时，我终于见到了大叔说的他的“家”——其实是间带暖气的仓买店。一个系着花围裙的大娘正在门口铲雪，看见大叔说道：“老伴你回来了！”玻璃柜台上摆着“党员示范店”的铜牌，旁边铁皮糖盒子里，装着一些五颜六色的水果硬糖。

　　大娘非让我进屋坐坐，并给我倒了杯热水。从大娘嘴里我了解到：大叔姓张，是一名退伍军人。他曾在当年的抗洪抢险中，在大堤上连守七天，落下个老寒腿。里屋电视里正播放着《东北一家人》，片尾曲混着灶上的酸菜白肉锅“咕嘟”声。

　　喝完水，张大叔执意把我护送到了我三姑家。第二天，我和表弟在索菲亚教堂拍照时，手机冻关机了。一个穿蓝工装的扫雪大爷，直接把我领进一个休息室里，还从兜里掏出个暖宝宝：“闺女贴着，日本进口的。”他说话时呵出的白气凝在眉毛上，跟张大叔一样有双粗粝的手掌。

　　我在东北待了一个礼拜，我临走前一天，买了一些东西去看了张大叔。回京高铁启动前，我收到了张大叔的语音：“给我闺女买的红肠，闺女已经收到了，她说还是那个味儿，她很喜欢！我昨后晌去你姑家，也把你那份塞箱子里啦！”

　　打开行李，果然发现了捆得结结实实的几捆东北红肠。底下还垫着份《新晚报》——四版刊登着“活雷锋张建民义务为民做好事”的系列报道。文章一侧有一张他正帮旅客扛行李的照片，他那张枣红脸膛从雷锋帽中钻出来，活像枝冻透的糖葫芦。

　　列车穿过白桦林时，我想起我去看望张大叔那天，当时看到他正戴着他那顶雷锋帽，给社区孤寡老人送买的粮食。楼道里的声控灯明明灭灭照着他的后背，我听他对老人说的话：“咱东北虽然冷，但咱这嘎达的人，就像个防寒保暖的棉袄，暖和着呢！”

　　他的话瞬间让我想起扫雪大爷送的暖宝宝，想起公交车上少年让座，想起大叔后腰那截膏药——这些东北行的碎片，让我一直暖到了心里……